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U heeft vaak geschreven over Wex­
ford  in  Ierland, waar u bent opge­
groeid. Wordt die plek minder of 
meer belangrijk naarmate u ouder
wordt?
‘Ik ga er nog vaak terug maar 

die locatie heeft weinig te maken 
met de wereld die ik oproep in 
mijn boeken. Het Wexford in mijn 
werk is het niet het Wexford zoals 
het ooit was of nu is. Het is een 
plek uit de verbeelding. Ik denk 
niet dat we ons het verleden kun­
nen herinneren, we kunnen er en­
kel een voorstelling van vormen in 
ons hoofd. Soms meen ik me met 
volle overtuiging iets te herinneren 
en dan praat ik met iemand die een 
andere visie heeft op de feiten. On­
ze herinnering is hoogst onbe­
trouwbaar, maar ik vind dat een 
bevrijdend gegeven.’

Jaagt de dood u angst aan?
‘Minder dan vroeger. Toen ik 

jong was, vond ik de dood schrik­
wekkend en mysterieus. Nu is hij 
niet meer dan het eind. Er is min­
der angst, maar er is meer spijt. Ik 
besef heel goed dat ik oud ben en 
toch heb ik het gevoel dat ik op 
mijn dertigste naar bed ben gegaan 
om wakker te worden op mijn 
tweeënzeventigste. Waar zijn al die 
jaren heen?’

‘Ik heb vooral spijt dat ik niet 
ten volle heb geleefd. Als schrijver 
kan dat ook niet. Het grootste deel 
van mijn tijd heb ik in een kamer 
gezeten met de deur dicht. Er werd 
mij onlangs gevraagd om een auto­
biografisch verhaal van zes woor­
den te schrijven. Het werd: ”Should 
have lived more, written less”. Ik 
had niets anders willen zijn dan de 
schrijver van deze krankzinnige 
dromen, maar ik besef wel dat het 
mijn leven heeft beperkt.’

‘Het goede aan deze fase in het
leven is dat alles urgenter wordt. 
Onlangs kreeg ik een aanbod om 
les te geven in Amerika. Ik heb het 
afgewezen. Ik wil niet opnieuw zo­
lang gescheiden zijn van mijn ge­
liefden. De tijd die mij nog rest is 
kort. Wat ik het ergst vind, is dat ik 
mijn kleinkinderen niet zal zien op­
groeien. Door naar hen te kijken, 
kan ik mijn eigen verleden herbele­
ven, de vreugde, de pijn, de onhan­
digheden van de mens.’ 

‘Ouderdom brengt zeker geen 
wijsheid, juist meer verwarring. 
Maar dat laatste vind ik goed, kun­
stenaars kunnen maar beter niet 
vanuit zekerheden vertrekken.’

Lang geleden heeft u  in een  inter­
view gezegd dat u een hekel heeft
aan uw eigen werk.  Is dat nog 
steeds zo?
‘Er is slechts een roman waar ik

blij mee ben en dat is Onsterfelij­
ken. Ik zeg niet dat het een perfect 
boek is, het is wel het boek dat het 
meest het ideaal benadert dat ik in 
mijn hoofd heb. Ik vind dat mijn 
boeken mislukkingen zijn. Ik heb 
ze geschreven in een staat van op­
perste concentratie, naar het beste 
van mijn kunnen, maar ze zijn ver­
re van perfect.’

ten wat het betekent om mens te 
zijn. De verwarring van het mense­
lijke bewustzijn wordt erin op een 
meesterlijke wijze verbeeld.’

Hoe komt het volgens u dat James
minder gelezen wordt deze dagen?
‘Omdat hij zo moeilijk is en min­

der romantisch dan bijvoorbeeld 
Jane Austen. Hij schrijft meesterlijk 
over het kwaad in de mens, over 
hoe we elkaar gebruiken en mis­
bruiken. Vorig jaar gaf ik aan de 
universiteit van Chicago een semi­
narie over Portret van een dame en 
De onschuldigen. Toen ontdekte ik 
hoezeer die twee verhalen op elkaar 
lijken. In beide gevallen gaat het 
over een demon die iemand wil in­
palmen.’

‘Na het seminarie was ik zo ver­
trouwd met de taal en de toon van 
James dat ik zijn stem kon aanne­
men. Het was een vreemde gewaar­
wording. Als het niet zo zweverig 
klonk, zou ik het omschrijven als 
een buitenlichamelijke ervaring. Ik 
schreef het boek, maar het was net 
alsof ik niet helemaal aanwezig was 
aan de schrijftafel. Ik ben geen 
mystiek persoon. Denk dus niet dat 
ik ook maar een moment geloofde 
dat de geest van Henry James in 
mij was geslopen. Psychologen heb­
ben er een verklaring voor. Ze zeg­
gen dat we aan zelfhypnose doen 
wanneer we een moeilijke taak 
moeten uitvoeren.’ 

Net als James’  roman wordt  ‘Me­
vrouw Osmond’ bevolkt door boeien­
de vrouwen. Hoeveel plezier heeft u
met hen beleefd?
‘Vrouwen vind ik sowieso inte­

ressanter dan mannen, veel myste­
rieuzer. Ik kan zonder enige twijfel 
stellen dat mijn vrouwelijke perso­
nages me altijd veel meer hebben 
beziggehouden dan de mannelijke. 
Mijn idee van de hel is een etentje 
met alleen maar mannen aan tafel. 
Alles wat ik in het leven heb ge­
leerd, werd me verteld of getoond 
door vrouwen.’

Een van de belangrijkste  thema’s  in
‘Portret van een dame’  is  Isabels 
zoektocht naar vrijheid. Zijn er mo­
menten geweest  in uw  leven dat u
niet vrij was?
‘Zeker, vooral in mijn jongere ja­

ren. Wanneer je kijkt naar mijn 
korte verhalen gaan ze allemaal 
over personages die vastzitten op 
een plek, die niet kunnen wachten 
om er weg te komen. Toen ik een 
jaar of dertig, veertig was, vond ik 
het erg belangrijk om vrij te zijn, 
meende ik ook te weten wat vrij­
heid betekent. Nu is dat niet langer 
zo. Als alleen zijn de ultieme vorm 
van vrijheid is, dan weet ik dat ik 
er niet langer naar streef. In Chica­
go was ik vaak alleen en dat was 
confronterend. Ik vond het onaan­
genaam om zoveel tijd met mezelf 
en mijn eigen gedachten door te 
brengen. Ik mag mezelf niet erg en 
ik miste mijn geliefden. Natuurlijk 
moet je concessies doen wanneer je 
met anderen samenleeft, maar die 
neem ik dan voor lief.’

E E N   B I J   U I T S T E K       I E R S   B O E KROMAN

b Vervolg  van blz. L7

‘A  line  in the Himalayas’ van Richard Long: kunst die haast niet te zien  is.  ©  Tate  /  Tate  Images

Kijken als
remedie
De tweede roman van Sara Baume, Zevenduizend 
eiken, is een filosofische vertelling over aandacht, 
kunst en natuur. KATHY MATHYS

gen, de schoenlepel, een artefact 
uit een eerder tijdperk. 

Nogal Russisch
Zevenduizend eiken is geen nos­

talgietrip, wel blikt Frankie terug. 
De toon is niet mijmerend. Je zou 
Baumes vertelstem kunnen om­
schrijven als helder en gedetail­
leerd, bij momenten lichtvoetig en 
komisch. Wanneer ze op het tapijt 
ligt, heeft het meisje aandacht voor 
de ‘nogal Russische manier’ waar­
op haar onderbuur zijn keel 
schraapt.

Ondanks, of misschien juist 
dankzij, de zwaarte van alle dingen 
is Frankie in staat tot interessante 
redenaties: ‘Ik hou van de nacht, 
houd ik mezelf voor. ’s Nachts ben 
ik immuun. Niemand verwacht dat 
je de uren vult; ik moet niets en 
hoef niets van mezelf. De nacht is 
een niets dat je moet koesteren.’

Dat soort passages, die de uitge­

Mensen die kampen met de­
pressie zijn niet altijd de
scherpste observatoren.

Door hun ziekte ziet de wereld er 
grijs uit, mat, lijkt hij ver weg. De 
Ierse schrijfster Sara Baume voert 
in haar tweede roman een vijfen­
twintigjarige vrouw op, Frankie, 
die zo depressief is dat ze zich van 
de ene naar de andere lig­ of hang­
plek sleept. Kijken doet ze wel. 
Veel van wat ze ziet, is somberma­
kend en toch is de observatie de 
reddingsboei die haar in de wereld 
houdt.

Alles begint op een avond in 
haar flat van bezemkastformaat in 
Dublin. Frankie ligt op het tapijt. 
Opstaan lukt niet meer, de tranen 
blijven komen. In samenspraak 
met haar moeder mag ze in het le­
ge huis van haar oma verblijven, 
die enkele jaren eerder overleed. 
Frankie mist haar oma, eert haar 
door de oude dienbladen te bezi­


