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ten wat het betekent om mens te
zijn. De verwarring van het mense-
lijke bewustzijn wordt erin op een
meesterlijke wijze verbeeld.

Hoe komt het volgens u dat James

minder gelezen wordt deze dagen?

‘Omdat hij zo moeilijk is en min-
der romantisch dan bijvoorbeeld

over het kwaad in de mens, over
hoe we elkaar gebruiken en mis-
bruiken. Vorig jaar gaf ik aan de
universiteit van Chicago een semi-
narie over Portret van een dame en
De onschuldigen. Toen ontdekte ik

lijken. In beide gevallen gaat het
over een demon die iemand wil in-
palmen.’

‘Na het seminarie was ik zo ver-
trouwd met de taal en de toon van
James dat ik zijn stem kon aanne-
men. Het was een vreemde gewaar-
wording. Als het niet zo zweverig
klonk, zou ik het omschrijven als
een buitenlichamelijke ervaring. Ik
schreef het boek, maar het was net
alsof ik niet helemaal aanwezig was
aan de schrijftafel. Ik ben geen
mystiek persoon. Denk dus niet dat
ik ook maar een moment geloofde
dat de geest van Henry James in
mij was geslopen. Psychologen heb-
ben er een verklaring voor. Ze zeg-
gen dat we aan zelfhypnose doen
wanneer we een moeilijke taak
moeten uitvoeren.

Net als James’ roman wordt ‘Me-
vrouw Osmond’ bevolkt door boeien-
de vrouwen. Hoeveel plezier heeft u
met hen beleefd?

‘Vrouwen vind ik sowieso inte-
ressanter dan mannen, veel myste-
rieuzer. Ik kan zonder enige twijfel
stellen dat mijn vrouwelijke perso-
nages me altijd veel meer hebben
beziggehouden dan de mannelijke.
Mijn idee van de hel is een etentje
met alleen maar mannen aan tafel.
Alles wat ik in het leven heb ge-
leerd, werd me verteld of getoond
door vrouwen’

Een van de belangrijkste thema’s in
‘Portret van een dame’ is Isabels
zoektocht naar vrijheid. Zijn er mo-
menten geweest in uw leven dat u
niet vrij was?

“Zeker, vooral in mijn jongere ja-
ren. Wanneer je kijkt naar mijn
korte verhalen gaan ze allemaal
over personages die vastzitten op
een plek, die niet kunnen wachten
om er weg te komen. Toen ik een
jaar of dertig, veertig was, vond ik
het erg belangrijk om vrij te zijn,
meende ik ook te weten wat vrij-

heid betekent. Nu is dat niet langer

zo. Als alleen zijn de ultieme vorm
van vrijheid is, dan weet ik dat ik
er niet langer naar streef. In Chica-
go was ik vaak alleen en dat was
confronterend. Ik vond het onaan-
genaam om zoveel tijd met mezelf
en mijn eigen gedachten door te
brengen. Ik mag mezelf niet erg en
ik miste mijn geliefden. Natuurlijk
moet je concessies doen wanneer je
met anderen samenleeft, maar die
neem ik dan voor lief’

U heeft vaak geschreven over Wex-
ford in lerland, waar u bent opge-
groeid. Wordt die plek minder of
meer belangrijk naarmate u ouder
wordt?

‘Ik ga er nog vaak terug maar

: die locatie heeft weinig te maken

- met de wereld die ik oproep in

: mijn boeken. Het Wexford in mijn
Jane Austen. Hij schrijft meesterlijk :
. het ooit was of nu is. Het is een

. plek uit de verbeelding. Ik denk
niet dat we ons het verleden kun-
: nen herinneren, we kunnen er en-
: kel een voorstelling van vormen in
. ons hoofd. Soms meen ik me met
hoezeer die twee verhalen op elkaar :
. en dan praat ik met iemand die een
. andere visie heeft op de feiten. On-
© ze herinnering is hoogst onbe-

¢ trouwbaar, maar ik vind dat een

. bevrijdend gegeven.

werk is het niet het Wexford zoals

volle overtuiging iets te herinneren

Jaagt de dood u angst aan?
‘Minder dan vroeger. Toen ik

. jong was, vond ik de dood schrik-
wekkend en mysterieus. Nu is hij

. niet meer dan het eind. Er is min-

: der angst, maar er is meer spijt. Ik
. besef heel goed dat ik oud ben en

© toch heb ik het gevoel dat ik op

: mijn dertigste naar bed ben gegaan
: om wakker te worden op mijn

© tweeénzeventigste. Waar zijn al die
i jaren heen?’

‘Ik heb vooral spijt dat ik niet

. ten volle heb geleefd. Als schrijver

© kan dat ook niet. Het grootste deel
: van mijn tijd heb ik in een kamer

. gezeten met de deur dicht. Er werd
mij onlangs gevraagd om een auto-
¢ biografisch verhaal van zes woor-

: den te schrijven. Het werd: "Should
have lived more, written less”. 1k

¢ had niets anders willen zijn dan de
. schrijver van deze krankzinnige
 dromen, maar ik besef wel dat het
: mijn leven heeft beperkt.

‘Het goede aan deze fase in het

. leven is dat alles urgenter wordt.
Onlangs kreeg ik een aanbod om

. les te geven in Amerika. Ik heb het
. afgewezen. Ik wil niet opnieuw zo-

. lang gescheiden zijn van mijn ge-

. liefden. De tijd die mij nog rest is

: kort. Wat ik het ergst vind, is dat ik
: mijn Kkleinkinderen niet zal zien op-
: groeien. Door naar hen te kijken,

¢ kan ik mijn eigen verleden herbele-
. ven, de vreugde, de pijn, de onhan-
. digheden van de mens’

‘Ouderdom brengt zeker geen

: wijsheid, juist meer verwarring.

: Maar dat laatste vind ik goed, kun-
: stenaars kunnen maar beter niet

¢ vanuit zekerheden vertrekken.

Lang geleden heeft u in een inter-
view gezegd dat u een hekel heeft
aan uw eigen werk. Is dat nog
steeds zo?

‘Er is slechts een roman waar ik

blij mee ben en dat is Onsterfelij-

. ken. Ik zeg niet dat het een perfect
: boek is, het is wel het boek dat het
: meest het ideaal benadert dat ik in
: mijn hoofd heb. Ik vind dat mijn

. boeken mislukkingen zijn. Ik heb
ze geschreven in een staat van op-
. perste concentratie, naar het beste
: van mijn kunnen, maar ze zijn ver-
: re van perfect’
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‘A line in the Himalayas' van Richard Long: kunst die haast niet te zien

Kijken als
remedie

De tweede roman van Sara Baume, Zevenduizend
eitken, is een filosofische vertelling over aandacht,
kunst en natuur. KATHY MATHYS

ensen die kampen met de-

pressie zijn niet altijd de

scherpste observatoren.
Door hun ziekte ziet de wereld er
grijs uit, mat, lijkt hij ver weg. De
Ierse schrijfster Sara Baume voert
in haar tweede roman een vijfen-
twintigjarige vrouw op, Frankie,
die zo depressief is dat ze zich van
de ene naar de andere lig- of hang-
plek sleept. Kijken doet ze wel.
Veel van wat ze ziet, is somberma-
kend en toch is de observatie de
reddingsboei die haar in de wereld
houdt.

Alles begint op een avond in
haar flat van bezemkastformaat in
Dublin. Frankie ligt op het tapijt.
Opstaan lukt niet meer, de tranen
blijven komen. In samenspraak
met haar moeder mag ze in het le-
ge huis van haar oma verblijven,
die enkele jaren eerder overleed.
Frankie mist haar oma, eert haar
door de oude dienbladen te bezi-

gen, de schoenlepel, een artefact
uit een eerder tijdperk.

Nogal Russisch

Zevenduizend etken is geen nos-
talgietrip, wel blikt Frankie terug.
De toon is niet mijmerend. Je zou
Baumes vertelstem kunnen om-
schrijven als helder en gedetail-
leerd, bij momenten lichtvoetig en
komisch. Wanneer ze op het tapijt
ligt, heeft het meisje aandacht voor
de ‘nogal Russische manier’ waar-
op haar onderbuur zijn keel
schraapt.

Ondanks, of misschien juist
dankzij, de zwaarte van alle dingen
is Frankie in staat tot interessante
redenaties: Ik hou van de nacht,
houd ik mezelf voor. ’s Nachts ben
ik immuun. Niemand verwacht dat
je de uren vult; ik moet niets en
hoef niets van mezelf. De nacht is
een niets dat je moet koesteren.

Dat soort passages, die de uitge-
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