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Zijn oeuvre sowieso van oorlog

en dood doordrongen, maar dit
keer passeren toch wel heel veel
doden de revue, van zijn raven-

zwartgerokte leraar Staf via Wil- :
: ven, al bijna een halve eeuw aan
: de zijde van dezelfde vrouw nog
: wel, ook een manier om het

. overzicht te bewaren? ‘Dat ik
hier al zevenenveertig jaar met

: Leen leef is omdat ik haar al ze-
: venenveertig jaar graag zie. Zij
heeft ook een grote bijdrage ge-
¢ leverd aan mijn schrijverschap,

. en toen ik uit het onderwijs wil-
. de stappen om in het koude wa-
© ter te springen, stond zij vier-

¢ kant achter mij. “Doe maar”, zei
. ze. Dat heet graag zien. Boven-

: dien vindt ze het best oké dat ik
. veel tijd op mijn kamer door-

- breng.’ En dat hij vaak somber

. is en koppig, afstandelijk, on-
aangepast en solipsistisch - ik

. citeer vrij uit zijn werk. Hij

fried Martens tot een scharla-
kenrode tangara toe. ‘Op mijn
leeftijd wordt de dood natuur-
lijk tastbaar en nadrukkelijk.
Bovendien ben ik enkele jaren
geleden ernstig ziek geweest -
een gesprongen appendix met
complicaties, zes weken zieken-
huis, afijn, ik heb toen wel een
paar keer gedacht dat ik dood-
ging. Waarschijnlijk is dat blij-
ven nazinderen, maar de zeer
concrete aanleiding voor deze
roman was toch die ene zwart-
witfoto uit 1983 die hier al heel
lang tegen de muur hangt: acht
Vlaamse schrijvers op een sa-
menkomst van De Bezige Bij. Op
een dag liep ik mijn werkkamer
binnen, zei “dag jongens” en re-
aliseerde me toen plotseling dat
er van die acht nog maar twee
in leven zijn.’

‘Een foto zwijgt, maar zodra
je erbij stilstaat, begint hij te le-
ven en te klinken. Plotseling
herinnerde ik me wat voor een

levendige bedoening het was ge- :

weest daar op die bijeenkomst
in restaurant Euterpia in Ant-
werpen: het luide gepraat, het

samen eten en drinken, de scha- :

terlach van Ivo Michiels. Die fo-
to heeft zeg maar dit hele boek,
waarin ik monologen voer met
de doden, in gang gezet, want
achteraf ben ik ook hun graven
gaan bezoeken. Op het Schoon-
selhof merkte ik trouwens tot
mijn verbazing dat Gust Gils en
Freddy de Vree daar gewoon
naast mekaar liggen. Als ik aan
Pleysier vraag of hij, een van de
acht op de foto, later graag
naast hen wil liggen of liever zo-
als Claus en Eddy Van Vliet zijn
as wil laten verstrooien, zegt hij
hoe dan ook een graf te willen
op een gewone begraafplaats. ‘Ik
wil zeker niet in het crematori-
um terechtkomen, want dat her-
innert me veel te veel aan de
verbrandingsovens van de jo-
den’

Waarschijnlijk wordt hij dus
een van die vreemde vogels
waar het kerkhof van Rijkevor-
sel vol van ligt. In het boek
noemt hij ze ‘rare mensen die,
hoe is ’t in godsnaam mogelijk,
hun leven lang in hetzelfde dorp
zijn blijven wonen als waar ze
geboren zijn’. Enige zelfspot is
Pleysier niet vreemd, want hoe-
wel hij alle continenten heeft
bereisd en graag in grote steden
toeft, woont hij al zijn hele le-
ven op dezelfde Kempische
Kluit. Zijn huis ligt op drie kilo-
meter van de ouderlijke boerde-
rij, de enige andere plek waar
hij heeft gewoond. ‘Op een dag
stelde ik verbaasd vast dat een
deel van het kerkhof geruimd
zou worden. Op dat moment be-
greep ik dat, vermits elke mens
maar recht heeft op een bepaal-

de periode van grafrust, zelfs die
. ik het ultieme meesterwerk ma-
. ken. Voor minder hoef je er niet
© aan te beginnen, vind ik’

honkvaste mensen op een dag
plaats moeten maken. Zo van
“ge hebt hier nu lang genoeg ge-

: legen, uw tijd is verstreken, al-
- lez hop, opschuiven
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Zwanzen
Misschien is dat op post blij-

Ik vrees het moment
waarop ik die
concentratie niet
meer heb’

: maakt zeg maar niet de beste

: reclame voor zichzelf. Hij lacht.
: ‘Dat is natuurlijk vooral die ge-
. compliceerde, rare vogel die al-
© tijd maar met zijn neus in de

. boeken zit en niet die andere

: kant van mij. Ik heb ook wel

. een paar goeie vrienden met wie
© ik soms pinten ga pakken en de
. hele avond zit te lachen en

: zwanzen.

‘Ik zal niet ontkennen dat de

: wolken weleens aan me trekken,
: maar ik vind het leven zoals ik

. het geleid heb en nog leid, met
die grote rol voor het schrijven,
. die kinderen en kleinkinderen,

. het hier in huis wonen, enzo-

: voorts, toch echt wel lekker,

. hoor. Het is niet omdat ik al een
. flink stuk van mijn taart gege-

: ten heb, dat ze minder lekker is
geworden. En ja, soms ben ik

: die immer brandende zoeklich-
: ten beu en zou ik willen dat ik

: ze even kon uitschakelen, maar
: aan de andere kant zou ik het

: ook niet anders willen en hoop
: ik dat ze nog lang zullen blijven
¢ branden. Ik vrees het moment

: waarop ik die concentratie niet
: meer heb. Soms dienen de eer-
ste tekenen zich aan en ontglip-
: pen de woorden me. Dan word

. ik heel kregelig. Want mijn

¢ drive is na al die jaren nog in-

tact. Bij elk boek denk ik: nu ga
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Slalommen
door het
eigen oeuvre

en kostuumfilm waarin bin-

nen de kortste keren onder

de kleren wordt gekeken -
dat tegengestelde beeld doemt op
uit Heel de tijd, het nieuwe boek
van Leo Pleysier

Tien romans, twee novelles en

een verhalenbundel schreef Pley-
sier, allemaal in een persoonlijke,
intieme toonaard. Heel de tijd is
net als De dieven zijn al gaan sla-
pen een beknopte autobiografie.

Aan de hand van foto’s op de muur
van zijn werkkamer neemt Pleysier

al mijmerend, ruikend, tastend en
denkend zijn lezers mee naar zijn
particuliere verleden. Daarbij laat
hij zich leiden door de geur van
duivenstront en begraafplaats.

Op een van de foto’s staan acht
Vlaamse schrijvers allemaal man-

nen die in de jaren 80 bij uitgeve-
rij De Bezige Bij publiceerden. Het

is typisch Pleysier om eerst hun
brilmonturen te beschrijven voor-

dat hij verder de memorie in duikt.

Zes van hen zijn intussen dood:
Gust Gils, Eddy van Vliet, Freddy

de Vree, Leo Geerts, Hugo Claus en

Ivo Michiels.

Heel de tijd is een bezoek aan de

doden, en aan Brussel, Antwerpen
en het omringende platteland van
net na de Tweede Wereldoorlog,

waar de stank van de oorlog uit ‘de

sterfputten, de afvoerpijpen, de ri-

oolbuizen en de beerputten’ walmt.

Regelmatig werpt Pleysier een las-

so uit buiten Belgié, naar verwoes-

te steden in Duitsland bijvoor-
beeld. En naar de vluchtelingen-
stromen uit het oosten, om daar
dan zijn eigen geboorte op 28 mei
1945 aan te koppelen: ‘het was

misschien wel daarover dat ik toen
als pasgeborene zo lang en zo hart-

verscheurend in mijn wiegje heb
liggen huilen’.

Heel de tijd is geschreven in een

behendig parlando waarmee Pley-
sier subtiel en weemoedig door

zijn eigen oeuvre slalomt. Zijn boe-

renafkomst, zijn geloofsafval, en
zijn Kkinderlijke verlangen om vlak
voor de dood een ‘finaal overzicht’
te krijgen over het voorbije leven
worden prachtig beschreven.

Soms ligt de oubolligheid - man

op leeftijd kijkt met melancholie
terug - op de loer, maar steeds
weet Pleysier dan uit te zoomen,
zelfs tot aan de Indische Oceaan,
een wending te nemen en weer in

te zoomen, waardoor hij toont niet

alleen een geslaagde romancier,
maar ook een geslaagd essayist te
Zijn. MARIA VLAAR

Leo Pleysier

Heel de tijd

De Bezige Bij, 160 blz., 18,99 € (e-
boek 9,99 €)

Hilary
Mantels
Jane Eyre’

Roman - In Liefde verkennen,
haar zevende roman, zitten alle
elementen van een goede Hilary
Mantel. Met een immer zinde-
rende sfeer. KATHY MATHYsS

cht jaar voor Hilary Mantel haar fe-

nomenale autobiografie De geest ge-

ven publiceerde, schreef ze een roman
waarin ze elementen uit haar eigen leven
gebruikte. Liefde verkennen uit 1995 ver-
schijnt nu voor het eerst in het Nederlands.

Net als de ouders van de schrijfster heb-
ben die van hoofdpersonage Carmel Ierse
wortels. Het gezin woont in donker en nat
Noord-Engeland, met spanningen aan het
thuisfront - ook dat haalde Mantel uit haar
eigen verleden. En dan is er de aard van
Carmel: levendig, nerveus, vol woorden en
dichtregels. Het had die van de jonge Man-
tel kunnen zijn.

Liefde verkennen doet qua thematiek
denken aan Margaret Atwoods Kattenoog,
over de dynamiek tussen vier schoolmeisjes.
Daarin had Atwood aandacht voor de maat-
schappelijke context en de opkomst van het
feminisme in Canada. Ook bij Mantel gaat
het om vriendschap en nijd tussen school-
vriendinnen én over een veranderend cultu-
reel en politiek klimaat. De schrijfster heeft
het zowel over serieuze als meer frivole ver-
schuivingen: ‘In de krant stond dat paars
die herfst de toon zou aangeven’

Grootse plannen

Carmels ouders hebben het niet breed.
Haar moeder, een vat vol boosheid en frus-
tratie, heeft grootse plannen voor haar
dochter, en maakt daarom Carmels kleren
zelf: het kind dient uit te stijgen boven de
grijze middelmaat.

Zes huizen verder woont Karina, wiens
ouders uit een Oost-Europees land komen.
Dat Carmel niet weet wélk land, is teke-
nend. Ze weigert zich te verdiepen in Kari-
na’s geschiedenis. Het liefst wil Carmel af-
stand nemen van de forse Karina die, om-
wille van het klassenverschil en haar bot-
heid, afkeer bij haar oproept. Maar de twee
duifgrijze studentes zijn tot elkaar veroor-
deeld wanneer ze als enigen van de dorps-
school in een eliteschool terechtkomen .

Mantels maatschappelijk engagement is
groot: ze levert scherpe kritiek op het on-
derwijssysteem voor vrouwen en op het
schrikbewind van de nonnen.

Liefde verkennen bevat tal van verwijzin-
gen naar Jane Eyre, een door Mantel fel be-
wonderde klassieker. In beide romans is het
voedsel op school walgelijk, en ook in de
ontknoping, die helaas aan de rommelige
kant is, toont de schrijfster zich schatplich-
tig aan Bronté.

Al in 1995 was Mantels zintuiglijke stijl
aanwezig,de toon is immer intens en zinde-
rend. Liefde verkennen is een roman die uit-
blinkt door de sfeer, de scherpe observaties,
de meerstemmige personages en de Engelse
ironie. Warm aanbevolen leesvoer voor elke
Mantel-fan.
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Liefde verkennen.

Vertaald door Marijke Ver-
sluys, Atlas Contact, 272
blz., 21,99 € (e-boek 12,99
€). Oorspronkelijke titel: ‘An
experiment in love),




