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zijn oeuvre sowieso van oorlog 
en dood doordrongen, maar dit 
keer passeren toch wel heel veel 
doden de revue, van zijn raven
zwartgerokte leraar Staf via Wil
fried Martens tot een scharla
kenrode tangara toe. ‘Op mijn 
leeftijd wordt de dood natuur
lijk tastbaar en nadrukkelijk. 
Bovendien ben ik enkele jaren 
geleden ernstig ziek geweest – 
een gesprongen appendix met 
complicaties, zes weken zieken
huis, afijn, ik heb toen wel een 
paar keer gedacht dat ik dood
ging. Waarschijnlijk is dat blij
ven nazinderen, maar de zeer 
concrete aanleiding voor deze 
roman was toch die ene zwart
witfoto uit 1983 die hier al heel 
lang tegen de muur hangt: acht 
Vlaamse schrijvers op een sa
menkomst van De Bezige Bij. Op 
een dag liep ik mijn werkkamer 
binnen, zei “dag jongens” en re
aliseerde me toen plotseling dat 
er van die acht nog maar twee 
in leven zijn.’ 

‘Een foto zwijgt, maar zodra
je erbij stilstaat, begint hij te le
ven en te klinken. Plotseling 
herinnerde ik me wat voor een 
levendige bedoening het was ge
weest daar op die bijeenkomst 
in restaurant Euterpia in Ant
werpen: het luide gepraat, het 
samen eten en drinken, de scha
terlach van Ivo Michiels. Die fo
to heeft zeg maar dit hele boek, 
waarin ik monologen voer met 
de doden, in gang gezet, want 
achteraf ben ik ook hun graven 
gaan bezoeken. Op het Schoon
selhof merkte ik trouwens tot 
mijn verbazing dat Gust Gils en 
Freddy de Vree daar gewoon 
naast mekaar liggen.’ Als ik aan 
Pleysier vraag of hij, een van de 
acht op de foto, later graag 
naast hen wil liggen of liever zo
als Claus en Eddy Van Vliet zijn 
as wil laten verstrooien, zegt hij 
hoe dan ook een graf te willen 
op een gewone begraafplaats. ‘Ik 
wil zeker niet in het crematori
um terechtkomen, want dat her
innert me veel te veel aan de 
verbrandingsovens van de jo
den.’ 

Waarschijnlijk wordt hij dus
een van die vreemde vogels 
waar het kerkhof van Rijkevor
sel vol van ligt. In het boek 
noemt hij ze ‘rare mensen die, 
hoe is ’t in godsnaam mogelijk, 
hun leven lang in hetzelfde dorp 
zijn blijven wonen als waar ze 
geboren zijn’. Enige zelfspot is 
Pleysier niet vreemd, want hoe
wel hij alle continenten heeft 
bereisd en graag in grote steden 
toeft, woont hij al zijn hele le
ven op dezelfde Kempische 
kluit. Zijn huis ligt op drie kilo
meter van de ouderlijke boerde
rij, de enige andere plek waar 
hij heeft gewoond. ‘Op een dag 
stelde ik verbaasd vast dat een 
deel van het kerkhof geruimd 
zou worden. Op dat moment be
greep ik dat, vermits elke mens 
maar recht heeft op een bepaal
de periode van grafrust, zelfs die
honkvaste mensen op een dag 
plaats moeten maken. Zo van 
“ge hebt hier nu lang genoeg ge

Een kostuumfilm waarin bin
nen de kortste keren onder
de kleren wordt gekeken –

dat tegengestelde beeld doemt op 
uit Heel de tijd, het nieuwe boek 
van Leo Pleysier

Tien romans, twee novelles en
een verhalenbundel schreef Pley
sier, allemaal in een persoonlijke, 
intieme toonaard. Heel de tijd is 
net als De dieven zijn al gaan sla
pen een beknopte autobiografie. 
Aan de hand van foto’s op de muur 
van zijn werkkamer neemt Pleysier 
al mijmerend, ruikend, tastend en 
denkend zijn lezers mee naar zijn 
particuliere verleden. Daarbij laat 
hij zich leiden door de geur van 
duivenstront en begraafplaats.

Op een van de foto’s staan acht
Vlaamse schrijvers  allemaal man
nen  die in de jaren 80 bij uitgeve
rij De Bezige Bij publiceerden. Het 
is typisch Pleysier om eerst hun 
brilmonturen te beschrijven voor
dat hij verder de memorie in duikt. 
Zes van hen zijn intussen dood: 
Gust Gils, Eddy van Vliet, Freddy 
de Vree, Leo Geerts, Hugo Claus en 
Ivo Michiels.

Heel de tijd is een bezoek aan de
doden, en aan Brussel, Antwerpen 
en het omringende platteland van 
net na de Tweede Wereldoorlog, 
waar de stank van de oorlog uit ‘de 
sterfputten, de afvoerpijpen, de ri
oolbuizen en de beerputten’ walmt. 
Regelmatig werpt Pleysier een las
so uit buiten België, naar verwoes
te steden in Duitsland bijvoor
beeld. En naar de vluchtelingen
stromen uit het oosten, om daar 
dan zijn eigen geboorte op 28 mei 
1945 aan te koppelen: ‘het was 
misschien wel daarover dat ik toen 
als pasgeborene zo lang en zo hart
verscheurend in mijn wiegje heb 
liggen huilen’.

Heel de tijd is geschreven in een
behendig parlando waarmee Pley
sier subtiel en weemoedig door 
zijn eigen oeuvre slalomt. Zijn boe
renafkomst, zijn geloofsafval, en 
zijn kinderlijke verlangen om vlak 
voor de dood een ‘finaal overzicht’ 
te krijgen over het voorbije leven 
worden prachtig beschreven.

Soms ligt de oubolligheid – man
op leeftijd kijkt met melancholie 
terug – op de loer, maar steeds 
weet Pleysier dan uit te zoomen, 
zelfs tot aan de Indische Oceaan, 
een wending te nemen en weer in 
te zoomen, waardoor hij toont niet 
alleen een geslaagde romancier, 
maar ook een geslaagd essayist te 
zijn. MARIA VLAAR
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Slalommen 
door het 
eigen oeuvre

Leo Pleysier
Heel de tijd 
De Bezige Bij, 160 blz., 18,99 € (e
boek 9,99 €)

legen, uw tijd is verstreken, al
lez hop, opschuiven!”’ 

Zwanzen
Misschien is dat op post blij

ven, al bijna een halve eeuw aan 
de zijde van dezelfde vrouw nog 
wel, ook een manier om het 
overzicht te bewaren? ‘Dat ik 
hier al zevenenveertig jaar met 
Leen leef is omdat ik haar al ze
venenveertig jaar graag zie. Zij 
heeft ook een grote bijdrage ge
leverd aan mijn schrijverschap, 
en toen ik uit het onderwijs wil
de stappen om in het koude wa
ter te springen, stond zij vier
kant achter mij. “Doe maar”, zei 
ze. Dat heet graag zien. Boven
dien vindt ze het best oké dat ik 
veel tijd op mijn kamer door
breng.’ En dat hij vaak somber 
is en koppig, afstandelijk, on
aangepast en solipsistisch – ik 
citeer vrij uit zijn werk. Hij 

maakt zeg maar niet de beste 
reclame voor zichzelf. Hij lacht. 
‘Dat is natuurlijk vooral die ge
compliceerde, rare vogel die al
tijd maar met zijn neus in de 
boeken zit en niet die andere 
kant van mij. Ik heb ook wel 
een paar goeie vrienden met wie 
ik soms pinten ga pakken en de 
hele avond zit te lachen en 
zwanzen.’ 

‘Ik zal niet ontkennen dat de
wolken weleens aan me trekken, 
maar ik vind het leven zoals ik 
het geleid heb en nog leid, met 
die grote rol voor het schrijven, 
die kinderen en kleinkinderen, 
het hier in huis wonen, enzo
voorts, toch echt wel lekker, 
hoor. Het is niet omdat ik al een 
flink stuk van mijn taart gege
ten heb, dat ze minder lekker is 
geworden. En ja, soms ben ik 
die immer brandende zoeklich
ten beu en zou ik willen dat ik 
ze even kon uitschakelen, maar 
aan de andere kant zou ik het 
ook niet anders willen en hoop 
ik dat ze nog lang zullen blijven 
branden. Ik vrees het moment 
waarop ik die concentratie niet 
meer heb. Soms dienen de eer
ste tekenen zich aan en ontglip
pen de woorden me. Dan word 
ik heel kregelig. Want mijn 
drive is na al die jaren nog in
tact. Bij elk boek denk ik: nu ga 
ik het ultieme meesterwerk ma
ken. Voor minder hoef je er niet 
aan te beginnen, vind ik.’

‘Ik vrees het moment 
waarop ik die 
concentratie niet 
meer heb’

Acht jaar voor Hilary Mantel haar fe
nomenale autobiografie De geest ge
ven publiceerde, schreef ze een roman

waarin ze elementen uit haar eigen leven 
gebruikte. Liefde verkennen uit 1995 ver
schijnt nu voor het eerst in het Nederlands.

Net als de ouders van de schrijfster heb
ben die van hoofdpersonage Carmel Ierse 
wortels. Het gezin woont in donker en nat 
NoordEngeland, met spanningen aan het 
thuisfront – ook dat haalde Mantel uit haar 
eigen verleden. En dan is er de aard van 
Carmel: levendig, nerveus, vol woorden en 
dichtregels. Het had die van de jonge Man
tel kunnen zijn. 

Liefde verkennen doet qua thematiek 
denken aan Margaret Atwoods Kattenoog, 
over de dynamiek tussen vier schoolmeisjes. 
Daarin had Atwood aandacht voor de maat
schappelijke context en de opkomst van het 
feminisme in Canada. Ook bij Mantel gaat 
het om vriendschap en nijd tussen school
vriendinnen én over een veranderend cultu
reel en politiek klimaat. De schrijfster heeft 
het zowel over serieuze als meer frivole ver
schuivingen: ‘In de krant stond dat paars 
die herfst de toon zou aangeven.’

Grootse plannen
Carmels ouders hebben het niet breed. 

Haar moeder, een vat vol boosheid en frus
tratie, heeft grootse plannen voor haar 
dochter, en maakt daarom Carmels kleren 
zelf: het kind dient uit te stijgen boven de 
grijze middelmaat.

Zes huizen verder woont Karina, wiens 
ouders uit een OostEuropees land komen. 
Dat Carmel niet weet wélk land, is teke
nend. Ze weigert zich te verdiepen in Kari
na’s geschiedenis. Het liefst wil Carmel af
stand nemen van de forse Karina die, om
wille van het klassenverschil en haar bot
heid, afkeer bij haar oproept. Maar de twee 
duifgrijze studentes zijn tot elkaar veroor
deeld wanneer ze als enigen van de dorps
school in een eliteschool terechtkomen .

Mantels maatschappelijk engagement is
groot: ze levert scherpe kritiek op het on
derwijssysteem voor vrouwen en op het 
schrikbewind van de nonnen.

Liefde verkennen bevat tal van verwijzin
gen naar Jane Eyre, een door Mantel fel be
wonderde klassieker. In beide romans is het 
voedsel op school walgelijk, en ook in de 
ontknoping, die helaas aan de rommelige 
kant is, toont de schrijfster zich schatplich
tig aan Brontë.

Al in 1995 was Mantels zintuiglijke stijl
aanwezig,de toon is immer intens en zinde
rend. Liefde verkennen is een roman die uit
blinkt door de sfeer, de scherpe observaties, 
de meerstemmige personages en de Engelse 
ironie. Warm aanbevolen leesvoer voor elke 
Mantelfan.

Roman  In Liefde verkennen, 
haar zevende roman, zitten alle
elementen van een goede Hilary
Mantel. Met een immer zinde
rende sfeer. KATHY MATHYS

Hilary 
Mantels 
‘Jane Eyre’
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Hilary Mantel
Liefde verkennen.
Vertaald door Marijke Ver
sluys, Atlas Contact, 272 
blz., 21,99 € (eboek 12,99
€). Oorspronkelijke titel: ‘An
experiment in love’, 
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