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DE BRIEF AAN ANDRIEU

Eind 2018 is een brief van Rimbaud op-
gedoken die het probleem in een nieuw
daglicht stelt. Op 16 april 1874 schreef
de twintigjarige dichter aan Jules An-
drieu (1838-1884). Die ambtenaar van
de stad Parijs was een collega van Paul
Verlaine en werd een van de leiders van
de Commune. Na het neerslaan van de
revolte vluchtte hij naar Londen, waar
hij dankzij zijn fortuin en relaties een
vrij comfortabel leven leidde.

Andrieu maakte Rimbaud en Verlai-
ne wegwijs in Londen. Ze zagen elkaar
in de Cercle des Etudes Sociales, een
kring van communards en andere revo-
lutionairen zoals Karl Marx. Rimbaud
zag in Andrieu een geestesgenoot van-
wege zijn politiek engagement, encyclo-
pedische interesse en literair talent.

In juli 1873 liet Verlaine zijn vriend
na de zoveelste ruzie achter in Londen.
Bij hun weerzien in Brussel vuurde hij
twee schoten af en verwondde Arthur
aan de hand. Hij werd veroordeeld tot
twee jaar cel. Het drama siddert na in
het proza van Une saison en enfer.

Volgens zijn zus zwoer
hij zijn literaire werk af
op zijn ziekbed: ‘Ik kon
zo niet doorgaan, ik
zou gek geworden
zijn... en bovendien...
was het slecht’

In maart 1874 keerde Rimbaud te-
rug naar Londen in het gezelschap van
Germain Nouveau. Ze probeerden met
lessen Frans de eindjes aan elkaar te
knopen en leefden op fish and chips.
Blijkens advertenties in het blad The
Echo waren ze wanhopig op zoek naar
werk. Arthur werd door vroegere vrien-
den gemeden omdat ze hem als de bo-
ze geest van Verlaine beschouwden.

Biografen gaan ervan uit dat Rim-
baud in deze tijd de Illuminations
schreef omdat op het manuscript hier
en daar de hand van Nouveau te her-
kennen is. Maar de recent teruggevon-
den brief bewijst dat Rimbaud op dat
ogenblik al een nieuw werk plande:
L’Histoire splendide. Hij vroeg een af-
spraak met Andrieu omdat hij wist dat
die contacten had met uitgevers. Uit
zijn vrij verwarde uitleg blijkt dat hij
dacht aan een feuilleton voor het grote
publiek, bestaande uit romaneske pro-
zagedichten. Tot de exotische onder-
werpen van deze ‘historische bravoure-
stukken’ behoorden ‘veldslagen, volks-
verhuizingen, revolutionaire taferelen’
vanaf de vroegste tijden. Als modellen
noemde hij de historici Michelet en
Quinet, de romancier Flaubert en de il-
lustrator Doré.

Rakelde Rimbaud hier een oud pro-
ject op? Arthurs jeugdvriend Ernest De-

lahaye herinnerde zich in zijn memoi-
res het indrukwekkende werk L’Histoire
magnifique. In de lente van 1872 las hij
vijf of zes van deze historische prozage-
dichten met de titel: Photographies des
temps passés.

Kennelijk is Andrieu niet ingegaan
op Rimbauds voorstel. We weten niet
eens of hij heeft geantwoord. In elk ge-
val bewijst de brief dat Une saison en en-
fer niet Rimbauds vaarwel aan de litera-
tuur was.

MISLUKKINGEN

Rimbauds vroegtijdig zwijgen be-
vreemdt als we weten hoe ambitieus hij
op literair gebied was. Als scholier be-
dacht hij de keizerlijke prins al met een
Latijns gedicht. In januari 1870 - hij
was toen amper vijftien — verscheen het
lange gedicht ‘Les Etrennes des orphe-
lins’ in La Revue pour Tous. Enkele
maanden later stuurde hij drie gedich-
ten aan de dichter Théodore de Banvil-
le in de vergeefse hoop dat die ze zou
opnemen in de bloemlezing Parnasse
contemporain.

Op zijn zestiende verjaardag stelde
hij een eerste dichtbundel samen. De
jonge dichter Paul Demeny zou die in
Parijs uitgeven, maar dat plan misluk-
te. De fameuze ‘Brief van de ziener’
(mei 1871) is wellicht bedoeld als voor-
woord bij een bundel vol revolutionaire
verzen. Verlaine introduceerde hem in
het Parijse literaire milieu, waar de ge-
niale kwajongen furore maakte met ‘Le
bateau ivre’ en ‘Le sonnet des voyelles’.
Voor het album van de zogenaamde Zu-
tistes, punkpoéten avant la lettre,
schreef hij een reeks obscene gedich-
ten. Met Verlaine plande hij in 1872 een
bundel ontregelde verzen. Al even revo-
lutionair was het proza van Une saison
en enfer, de plaquette die hij op eigen
kosten (of die van zijn moeder?) uitgaf
in oktober 1873. Omdat het werk bij de
drukker bleef liggen, bleef het onbe-
kend. Dat belette Rimbaud niet om een
uitgever te zoeken voor zijn Illuminati-
ons.

Al deze mislukkingen verklaren
waarom Rimbaud zijn literaire ambi-
ties ten slotte liet varen. De vraag is of
een zo vernieuwend werk in die tijd pu-
bliek succes kon hebben. De grote
meester Stéphane Mallarmé zette ooit
een modeblad voor vrouwen op om ex-
tra inkomen te krijgen. Er waren nau-
welijks negentiende-eeuwse schrijvers
die van hun pen konden leven. Enkele
geprivilegieerde literatoren leefden van
een rente of een sinecure, de brood-
schrijvers kwamen aan de kost met to-
neelwerk, feuilletons of journalistiek.

Daaraan dacht Rimbaud kennelijk
toen hij Andrieu voorstelde een histo-
risch feuilleton te maken. Maar ook
zijn laatste plan liep uit op een fiasco.
Toen zijn vriend Delahaye hem in 1879
vroeg of hij zich nog bezighield met li-
teratuur, antwoordde hij laconiek: ‘Je
ne pense plus a ca’.

Facsimile en transcriptie van ‘Lettre a
Jules Andrieu du 16 avril 1874’ op
abardel.free.fr

recensie

Zijn maagd en muze

potzie Julia Blackburn geeft een stem aan de
belangrijkste minnares van Picasso, de inspi-
ratiebron voor tal van zijn kunstwerken.

JULIA BLACKBURN

De vrouw die van Picasso bleef

- houden
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‘Tk vraag me weleens af waarom ik van iedereen juist hem heb
gekozen om over te schrijven’, bemerkte Julia Blackburn al in
Draad. Het delicate leven van John Craske. Misschien heeft het
antwoord iets te maken met dat woord, ‘delicaat’, want Black-
burn graaft het liefst in de levens van zij die het moeilijk had-
den. Zoals Marie-Thérese Walter, minnares van Pablo Picasso
en moeder van hun dochter Maya. Walter stond model voor Pi-
casso en was jarenlang zijn muze. Hun verhouding veranderde
in 1936 toen de fotografe Dora Maar ten tonele verscheen. Van-
af dan werd Maar vaker het onderwerp van Picasso’s werk.

‘Als ik in / een andere tijd / dan de mijne had geleefd / had ik
misschien over dit alles / willen praten / om erachter te komen
/ waarom ik niet kon stoppen / met van hem te houden.’

Blackburn kiest in De vrouw die van Picasso bleef houden voor
de poétische vorm, voor gedichten die bijna als proza lezen.

STIER

Zeventien was Walter toen Picasso, zesenveertig, haar in zijn
studio ontbood. De naam van de kunstenaar zei haar niets. Ja-
ren later vraagt ze zich af wat ze voor hem betekende: ‘Of gaf hij
alleen om de kunst die de vorm van mij kreeg?’

Blackburns gedichten hebben pretentieloze titels. Het zou-
den net zo goed titels van verhaaltjes uit een voorleesboekje
kunnen zijn: hond, dans, rivier. Boven elk gedicht staat een te-
kening van Jeffrey Fisher. De illustraties van bloempotten, een
potlood en handen bevestigen de eenvoud van de gedichten.
De stem van de minnares is direct, ondramatisch. Ze beklem-
toont het erotische karakter van de relatie en omschrijft Picas-
so als ‘een stier die graag het gewicht van zijn bungelende bal-
len tegen zijn zacht fluwelen dijen voelt botsen’. Klinkt dit
haast grappig, dan krijgen deze woorden een donkere lading
wanneer de schrijfster Picasso vergelijkt met de Minotaurus
aan wie de maagd wordt geschonken.

Het meest geslaagd zijn de gedichten die de biografische fei-
ten overstijgen. Daarin dringt Blackburn diep in de gedachten
van de minnares en vult ze die in met haar verbeelding. Zo her-
innert Walter zich in ‘Wassen’ de lakens met menstruatiebloed:

‘Tk dompelde ze onder in koud water, / zag donkere beekjes /
ontspringen / aan wit linnen, / voelde geen angst / voor de toe-
komst.

BRUINVIS

Sterk is ‘Gewicht’, waarin Blackburn de minnares vergelijkt met
een bruinvis. Ze beweegt zonder inspanning, heeft een lichaam
zonder gewicht. Dat beeld laat ze meteen volgen door dat van
een vallende steen: Walter pleegde vier jaar na de dood van Pi-
casso zelfmoord, op haar achtenzestigste. De botsing van die
beelden maakt indruk.

In andere gedichten blijft Blackburn bij de bekende feiten.
In ‘Bleekmiddel’ vertelt ze bijvoorbeeld hoe een kleinzoon van
de kunstenaar wordt weggehouden van zijn grootvader en uit
wanhoop bleekmiddel drinkt. ‘Schilderij’ gaat over de grote
tentoonstelling van 1932 in Parijs, waar Picasso’s echtgenote de
portretten van de minnares ontdekt.

Sommige gedachten stipt Blackburn aan om ze meteen weer
los te laten. Zo weet Walter niet of ze jaloers was, of trots op Pi-
casso’s liefde voor hun dochter. Hierover zou je meer willen we-
ten, maar zo’n boek is dit niet. Blackburn geeft Walter een
stem, maar laat veel ongezegd. Het is aan ons om dit fragiele le-
ven verder in te vullen.

Kathy Mathys



