
lahaye herinnerde zich in zijn memoi-
res het indrukwekkende werk L’Histoire 
magnifique. In de lente van 1872 las hij 
vijf of zes van deze historische prozage-
dichten met de titel: Photographies des 
temps passés.

Kennelijk is Andrieu niet ingegaan
op Rimbauds voorstel. We weten niet 
eens of hij heeft geantwoord. In elk ge-
val bewijst de brief dat Une saison en en-
fer niet Rimbauds vaarwel aan de litera-
tuur was.

MISLUKKINGEN
Rimbauds vroegtijdig zwijgen be-
vreemdt als we weten hoe ambitieus hij 
op literair gebied was. Als scholier be-
dacht hij de keizerlijke prins al met een 
Latijns gedicht. In januari 1870 – hij 
was toen amper vijftien – verscheen het 
lange gedicht ‘Les Étrennes des orphe-
lins’ in La Revue pour Tous. Enkele 
maanden later stuurde hij drie gedich-
ten aan de dichter Théodore de Banvil-
le in de vergeefse hoop dat die ze zou 
opnemen in de bloemlezing Parnasse 
contemporain.

Op zijn zestiende verjaardag stelde
hij een eerste dichtbundel samen. De 
jonge dichter Paul Demeny zou die in 
Parijs uitgeven, maar dat plan misluk-
te. De fameuze ‘Brief van de ziener’ 
(mei 1871) is wellicht bedoeld als voor-
woord bij een bundel vol revolutionaire 
verzen. Verlaine introduceerde hem in 
het Parijse literaire milieu, waar de ge-
niale kwajongen furore maakte met ‘Le 
bateau ivre’ en ‘Le sonnet des voyelles’. 
Voor het album van de zogenaamde Zu-
tistes, punkpoëten avant la lettre, 
schreef hij een reeks obscene gedich-
ten. Met Verlaine plande hij in 1872 een 
bundel ontregelde verzen. Al even revo-
lutionair was het proza van Une saison 
en enfer, de plaquette die hij op eigen 
kosten (of die van zijn moeder?) uitgaf 
in oktober 1873. Omdat het werk bij de 
drukker bleef liggen, bleef het onbe-
kend. Dat belette Rimbaud niet om een 
uitgever te zoeken voor zijn Illuminati-
ons.

Al deze mislukkingen verklaren 
waarom Rimbaud zijn literaire ambi-
ties ten slotte liet varen. De vraag is of 
een zo vernieuwend werk in die tijd pu-
bliek succes kon hebben. De grote 
meester Stéphane Mallarmé zette ooit 
een modeblad voor vrouwen op om ex-
tra inkomen te krijgen. Er waren nau-
welijks negentiende-eeuwse schrijvers 
die van hun pen konden leven. Enkele 
geprivilegieerde literatoren leefden van 
een rente of een sinecure, de brood-
schrijvers kwamen aan de kost met to-
neelwerk, feuilletons of journalistiek.

Daaraan dacht Rimbaud kennelijk
toen hij Andrieu voorstelde een histo-
risch feuilleton te maken. Maar ook 
zijn laatste plan liep uit op een fiasco. 
Toen zijn vriend Delahaye hem in 1879 
vroeg of hij zich nog bezighield met li-
teratuur, antwoordde hij laconiek: ‘Je 
ne pense plus à ça’.

Facsimile en transcriptie van ‘Lettre à 

Jules Andrieu du 16 avril 1874’ op 

abardel.free.fr 
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recensie

Zijn maagd en muze

‘Ik vraag me weleens af waarom ik van iedereen juist hem heb 
gekozen om over te schrijven’, bemerkte Julia Blackburn al in 
Draad. Het delicate leven van John Craske. Misschien heeft het 
antwoord iets te maken met dat woord, ‘delicaat’, want Black-
burn graaft het liefst in de levens van zij die het moeilijk had-
den. Zoals Marie-Thérèse Walter, minnares van Pablo Picasso 
en moeder van hun dochter Maya. Walter stond model voor Pi-
casso en was jarenlang zijn muze. Hun verhouding veranderde 
in 1936 toen de fotografe Dora Maar ten tonele verscheen. Van-
af dan werd Maar vaker het onderwerp van Picasso’s werk.

‘Als ik in / een andere tijd / dan de mijne had geleefd / had ik
misschien over dit alles / willen praten / om erachter te komen 
/ waarom ik niet kon stoppen / met van hem te houden.’

Blackburn kiest in De vrouw die van Picasso bleef houden voor
de poëtische vorm, voor gedichten die bijna als proza lezen.

STIER
Zeventien was Walter toen Picasso, zesenveertig, haar in zijn 
studio ontbood. De naam van de kunstenaar zei haar niets. Ja-
ren later vraagt ze zich af wat ze voor hem betekende: ‘Of gaf hij 
alleen om de kunst die de vorm van mij kreeg?’

Blackburns gedichten hebben pretentieloze titels. Het zou-
den net zo goed titels van verhaaltjes uit een voorleesboekje 
kunnen zijn: hond, dans, rivier. Boven elk gedicht staat een te-
kening van Jeffrey Fisher. De illustraties van bloempotten, een 
potlood en handen bevestigen de eenvoud van de gedichten. 
De stem van de minnares is direct, ondramatisch. Ze beklem-
toont het erotische karakter van de relatie en omschrijft Picas-
so als ‘een stier die graag het gewicht van zijn bungelende bal-
len tegen zijn zacht fluwelen dijen voelt botsen’. Klinkt dit 
haast grappig, dan krijgen deze woorden een donkere lading 
wanneer de schrijfster Picasso vergelijkt met de Minotaurus 
aan wie de maagd wordt geschonken.

Het meest geslaagd zijn de gedichten die de biografische fei-
ten overstijgen. Daarin dringt Blackburn diep in de gedachten 
van de minnares en vult ze die in met haar verbeelding. Zo her-
innert Walter zich in ‘Wassen’ de lakens met menstruatiebloed:

‘Ik dompelde ze onder in koud water, / zag donkere beekjes /
ontspringen / aan wit linnen, / voelde geen angst / voor de toe-
komst.’

BRUINVIS
Sterk is ‘Gewicht’, waarin Blackburn de minnares vergelijkt met 
een bruinvis. Ze beweegt zonder inspanning, heeft een lichaam 
zonder gewicht. Dat beeld laat ze meteen volgen door dat van 
een vallende steen: Walter pleegde vier jaar na de dood van Pi-
casso zelfmoord, op haar achtenzestigste. De botsing van die 
beelden maakt indruk.

In andere gedichten blijft Blackburn bij de bekende feiten.
In ‘Bleekmiddel’ vertelt ze bijvoorbeeld hoe een kleinzoon van 
de kunstenaar wordt weggehouden van zijn grootvader en uit 
wanhoop bleekmiddel drinkt. ‘Schilderij’ gaat over de grote 
tentoonstelling van 1932 in Parijs, waar Picasso’s echtgenote de
portretten van de minnares ontdekt.

Sommige gedachten stipt Blackburn aan om ze meteen weer
los te laten. Zo weet Walter niet of ze jaloers was, of trots op Pi-
casso’s liefde voor hun dochter. Hierover zou je meer willen we-
ten, maar zo’n boek is dit niet. Blackburn geeft Walter een 
stem, maar laat veel ongezegd. Het is aan ons om dit fragiele le-
ven verder in te vullen.

Kathy Mathys

Julia Blackburn geeft een stem aan de
belangrijkste minnares van Picasso, de inspi-
ratiebron voor tal van zijn kunstwerken.

POËZIE

DE BRIEF AAN ANDRIEU
Eind 2018 is een brief van Rimbaud op-
gedoken die het probleem in een nieuw 
daglicht stelt. Op 16 april 1874 schreef 
de twintigjarige dichter aan Jules An-
drieu (1838-1884). Die ambtenaar van 
de stad Parijs was een collega van Paul 
Verlaine en werd een van de leiders van 
de Commune. Na het neerslaan van de 
revolte vluchtte hij naar Londen, waar 
hij dankzij zijn fortuin en relaties een 
vrij comfortabel leven leidde. 

Andrieu maakte Rimbaud en Verlai-
ne wegwijs in Londen. Ze zagen elkaar 
in de Cercle des Etudes Sociales, een 
kring van communards en andere revo-
lutionairen zoals Karl Marx. Rimbaud 
zag in Andrieu een geestesgenoot van-
wege zijn politiek engagement, encyclo-
pedische interesse en literair talent.

In juli 1873 liet Verlaine zijn vriend
na de zoveelste ruzie achter in Londen. 
Bij hun weerzien in Brussel vuurde hij 
twee schoten af en verwondde Arthur 
aan de hand. Hij werd veroordeeld tot 
twee jaar cel. Het drama siddert na in 
het proza van Une saison en enfer.

In maart 1874 keerde Rimbaud te-
rug naar Londen in het gezelschap van 
Germain Nouveau. Ze probeerden met 
lessen Frans de eindjes aan elkaar te 
knopen en leefden op fish and chips. 
Blijkens advertenties in het blad The 
Echo waren ze wanhopig op zoek naar 
werk. Arthur werd door vroegere vrien-
den gemeden omdat ze hem als de bo-
ze geest van Verlaine beschouwden.

Biografen gaan ervan uit dat Rim-
baud in deze tijd de Illuminations 
schreef omdat op het manuscript hier 
en daar de hand van Nouveau te her-
kennen is. Maar de recent teruggevon-
den brief bewijst dat Rimbaud op dat 
ogenblik al een nieuw werk plande: 
L’Histoire splendide. Hij vroeg een af-
spraak met Andrieu omdat hij wist dat 
die contacten had met uitgevers. Uit 
zijn vrij verwarde uitleg blijkt dat hij 
dacht aan een feuilleton voor het grote 
publiek, bestaande uit romaneske pro-
zagedichten. Tot de exotische onder-
werpen van deze ‘historische bravoure-
stukken’ behoorden ‘veldslagen, volks-
verhuizingen, revolutionaire taferelen’ 
vanaf de vroegste tijden. Als modellen 
noemde hij de historici Michelet en 
Quinet, de romancier Flaubert en de il-
lustrator Doré.

Rakelde Rimbaud hier een oud pro-
ject op? Arthurs jeugdvriend Ernest De-

Volgens zijn zus zwoer 
hij zijn literaire werk af 
op zijn ziekbed: ‘Ik kon 
zo niet doorgaan, ik 
zou gek geworden 
zijn… en bovendien... 
was het slecht’

DE STANDAARD ZATERDAG 29 AUGUSTUS 2020  DSL I 15


