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mok. Nu lijkt diezelfde mok me met
zijn al te optimistische boodschap uit

te lachen, prop ik tegen mijn zin een
stuk brood naar binnen om vervolgens
opnieuw neer te storten op de bank
ofin bed. Het is van mijn laatste
liefdesverdrietepisode geleden dat ik zo

een weerzin voelde tegenover eten.

December begint met mijn verjaardag.
Plichtmatig scrol ik door de felicitaties
op Facebook. Alcohol vermijd ik,
omdat er zonder drank al genoeg tranen
vloeien. Julie, mijn beste vriendin,
komt op bezoek en we halen pizza’s

in het lokale restaurant. Een van de
lichtpunten uit die feestmaand is de
avond enkele weken later, waarop

Julie ons shepherd’s pie voorzet.

Niet de vleesversie met spruitjes,

wel een vegetarische met gehakt van

de Vegetarische Slager en puree van
zoete aardappel. In plaats van cheddar
gebruikt ze geraspte geitenkaas voor
het korstje bovenaan. Het resultaat is
troostend in zijn eenvoud. Comfort
food is sowieso het enige eten waarin

ik zin heb tijdens de goede momenten.
Op kerstavond stoof ik gehaktballen in
tomatensaus met salie, maar meestal
ben ik te ziek om te koken. Mijn man
doet zijn best. Hij haalt het Jumbopakket
voor lasagne en voor pompoensoep.
Oud en nieuw vieren we met glithwein
en mini-worstenbroodjes. Van vrienden
uit Belgié krijg ik thee en koekjes via

de post; een vriendin uit de buurt
brengt me preisoep en zelfgemaakte
bietjeshummus, met noten en chili; mijn
schoonzus zorgt voor aardperenstoof en
witloofsoep. Alleen: ik heb geen honger.
Nog niet.

Bouillon!

, schrijft
Leonard Woolfin zijn dagboek over
zijn vrouw Virginia. De schrijfster was
sowieso al geen blije eter, maar tijdens
haar depressies had ze het liefst helemaal
niets tot zich genomen. Haar reactie is
geenszins uitzonderlijk. Meestal gaat een
depressie gepaard met een verandering
in het eetpatroon. Sommigen eten
nauwelijks, anderen juist meer en/of
anders, in de hoop een emotionele leegte
te vullen. In The Wild Remedy. How
Nature Mends Us schrijft Emma Mitchell
over hoe de natuur een tegenwicht
vormt voor de somberte. Tijdens haar
terugkerende winterdepressies kan ze
op de slechtste momenten niet eten.
Mitchell schrijft:

. Zelfs kaas, haar
grote favoriet, smaakt nergens naar. Ze
eet zout en zuur voedsel in de hoop haar
hersenen een boost te geven - tevergeefs.
In Recipes for Sad Women stelt Héctor
Abad dat vasten op droevige momenten
geen kwaad kan. Hij raadt melancholici
aan om op donkere dagen een gerecht te
bereiden dat van hem de poétische naam

Bloemkool in de mist krijgt.

, schrijft Abad.
De schrijver van dit hoogst excentrieke
boek heeft gelijk. Enkele dagen vasten is
onschadelijk. Alleen rekken die dagen
zich tijdens een depressies vaak uit tot
eerst weken en dan maanden.

Op de laatste dag van het jaar denk ik aan

wat Nora Ephron schreef in haar roman
Hartzeer en maagzuur, namelijk dat
niets zo goed helpt tegen de blues als
een bord puree. Toch lukt vloeibare kost
makkelijker dan vast voedsel en herken
ik me vooral in de woorden van Karl
Ove Knausgard. Die schreef in Vader dat
je stormachtige emoties het best bestrijdt

met warme soep.

De omslag komt niet lang na het begin
van het nieuwe jaar. Ik betrap mezelf
erop dat ik in oude Good Food-
magazines zit te bladeren. Hé, denk ik,
dat is hoopgevend. Op de bladzijden
met gerechten die ik wil proberen,

plak ik post-its: chicken arrabbiata,
spiced pea&potato rolls. Van sommige
gerechten weet ik zeker dat ik ze nooit
zal maken (marmelade muffins? Moi?).
Ach, wat maakt het uit? Dit voelt goed.
Halverwege januari haal ik werk van
Marcella Hazan uit de kast en het
Toscaanse kookboek van Tessa Kiros. Na
jaren van steeds meer groenten en steeds
minder vlees, hunker ik naar vlees en
naar ovenwarmte. Met trage bewegingen
verplaats ik me in de keuken. Hakken,
snijden, roeren: het gaat allemaal
langzamer dan ik in tijden heb gekend.

En dat geeft niet.

Ik overweeg om salsicce e fagioli
(saucijsjes met bonen) te maken, maar
kies uiteindelijk voor melanzane

alla parmigiana. De een maakt dit
auberginegerecht met mozzarella, de
andere met provolone. Sommigen
deppen de aubergineschijfjes in bloem
of voegen gekookte eieren toe aan de
bereiding. Ik kies voor de versie van
Janneke Vreugdenhil. Wel gebruik ik

knoflook in de plaats van ui en tomaten

uit blik - het is tenslotte winter. Het
gerecht smaakt zo lekker dat ik besluit
om het opnieuw te maken op de avond
dat twee bevriende schrijfsters komen
eten. Het huis vult zich met de geur van
tomaat, kaas en basilicum. Even lijkt
het alsof de zomer zelf om de hoek komt
kijken. ‘Je ziet er beter uit dan laatst,’

zegt de vriendin van de bietjeshummus.

Laat ik er geen doekjes om winden. De
ochtenden zijn nog steeds moeilijk en
op sommige dagen is het al bijna middag
voor ik op gang kom. Toch sta ik tegen
de vooravond in de keuken. De ironie
wil dat ik uitgerekend nu trek heb in het
soort voedsel dat een negatieve invloed
zou hebben op het gemoed: kraakvers
wit brood met boter, gebraden kip en
chips met vinaigrettesmaak. Juist het
mediterrane dieet van olijfolie, groene
groenten en vette vis zou depressies
voorkomen. Ach, ik heb jarenlang
gezond gegeten. Dan kunnen die paar
weekjes van meer vlees en vet geen
kwaad. Ik put moed uit het koken van
eten uit mijn kindertijd: kip in de rode

wijn, worst met rode kool en puree.

Begin februari krijg ik een zak bloed-
sinaasappels cadeau. Het is maanden
geleden dat ik in de biowinkel in het
centrum kwam en de aanblik van mijn
allerliefste wintervrucht ontroert me.
Ik snijd hem open, sluit de ogen en
proef. De zoetzure smaak heb ik gemist.
‘s Avonds bereid ik een salade van
bloedsinaasappels, gepofte bietjes,
feta en gegrilde walnoten. Terwijl ik
bezig ben in de keuken, valt het me op
dat het nog licht is buiten. Nee, het is
niet voorbij, denk ik, maar ik durf weer

voorzichtig te hopen.

Bouillon!
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