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/ DIXIT / ‘Met dank aan het Belgische 
batist en de literaire zweem’
In ‘de Volkskrant’ wordt het mondmasker van TEIGETJE &
WOELRAT  getest en goed bevonden. De vrienden en 
personages van Gerard Reve, die zich intussen met mode en
ontwerp bezighouden, maken de mondkapjes enkel op vraag.
Uit Belgische stof; de literaire zweem moet u er zelf maar bij
denken.

COLUMN

In de modder

KATHY  MATHYS

Soms stop ik een theezakje in de envelop, soms
een gedroogde bloem. In coronatijden lijkt mijn le
ven, dat altijd al in het teken staat van het ambach
telijke, meer dan ooit op dat van een negentiende
eeuws romanpersonage. Ik droog bloemen, schrijf
nog vaker brieven en kaartjes dan anders en krabbel
bladzijden vol in notitieboeken. Een van mijn brief
vriendinnen tipte me Marta McDowells Emily 
Dickinson’s  gardening  life.  The  plants  and  places
that inspired the iconic poet. Mijn hart sprong op.
Met  de  hand  brieven  schrijven,  bloemen  drogen:
Dickinson deed het allemaal. Dit moest ik lezen.

‘Ik ben zowat grootgebracht in de tuin’, schreef de
victoriaanse dichteres in een brief aan een vriendin.
Net als haar ouders, broer en zus hield ze van plan
ten en bloemen, maar het beeld dat we Dickinson
hebben, is niet bepaald aards. Ze staat te boek als
een excentriekeling die zich, toen ze eind de dertig
was, terugtrok in haar kamer en nog enkel witte jur
ken droeg. Haar quarantaine was vrijwillig en duur
de tot het eind van haar leven. Zelden kwam ze voor
bij de grenzen van haar tuin.

Marta McDowell laat in haar boek ook een jonge
re Dickinson zien, een vrouw die met hond Carlo
door de bossen dwaalde en in een brief bekende dat
‘ze gehecht was aan modder’. Dickinsons reactie op
de natuur leek op die van een kind, schrijft McDo
well. De dichteres bleef zich verbazen over de komst
van de eerste krokus of over het licht in de zomer,
haar meest geliefde seizoen. McDowell citeert uit de
duizenden  overgeleverde  brieven  en  gedichten.
Haar prachtig geïllustreerde boek bevat ook foto’s
van Dickinsons herbarium, van de serre bij het huis
waar de schrijfster haar planten verzorgde  ‘tot ze
lachende, groene wangetjes hadden’, aldus Dickin
son. Uit de overgeleverde brieven blijkt dat victoria
nen de bloeitijd van bloemen en planten gebruikten
als  tijdsaanduiding. Zo heeft de dichteres het bij
voorbeeld over de hyacintentijd.

Dickinsons oeuvre bewijst dat je niet ver hoeft te
reizen  om  iets  bijzonders  te  kunnen  vertellen.
Steeds weer keert de tuin terug in haar poëzie, of het
nu gaat om een lichtvoetig raadselvers als ‘Klein –
laag – roze – en stipt’ of om het hooggestemde ‘Door
donkere aarde – dringt de lelie’. Dickinson schreef
over  geboorte,  dood  en  verrijzenis  en  gebruikte
daarbij graag beelden uit de natuur.

Bij het licht van een walvisolielamp gleed ze weg
in de wondere wereld der planten. Om haar te eren
heb ik enkele madeliefjes, favoriet van de dichteres,
gedroogd. Nu nog een brief, geschreven bij kaars
licht, uiteraard.

Dickinson bewijst dat je niet ver 
hoeft te reizen om iets bijzonders 
te kunnen vertellen
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Schandalig dat niemand met mij wil trouwen

Ik haal mijn schouders op, een zwarte kat zonnebaadt op de zwarte jeep van de incestueuze imker

De kat ziet er sterker en luxueuzer uit dan de jeep

Gisteren heb ik de oude kruisboogschutter gebeten, maar ik ben vergeten waarom

Ik vergeet alles vandaag: ik vergeet het Franse woord voor zebrapad,

Ik vergeet de leeftijd van de dermatoloog van mijn moeder.

Ik vergeet wie mij verwerpelijk vindt, ik vergeet babyvoeding te stelen,

Ik vergeet mijn rug te krabben, ik vergeet mijn waterrekening te betalen,

Ik vergeet wat paroxisme betekent, ik vergeet verliefd te zijn op een mooie dromerige

Onbeholpen parapluverkoper uit Eindhoven, ik vergeet wat het nut is van een trechter,

Ik vergeet hoe een struisvogel eruitziet, ik vergeet dat ik in Malta wil wonen.

Ik vergeet de grappige bijnaam die de solide kraanmachinist voor mij heeft bedacht,

Ik vergeet waarom ik rode schoenen draag, ik vergeet mijn handtekening te zetten

Op een petitie tegen stierengevechten, ik vergeet de lokken te kammen

Van de sombere taxidermist, ik vergeet de kermis links te laten liggen,

Ik vergeet ‘Hallo, hoe was het op reis in Griekenland?’ te zeggen tegen de kreupele 

apotheker.

Ik vergeet te masturberen met een zeemvel, ik vergeet vijandig te kijken

Naar een clan zelfgenoegzame psychiaters, ik vergeet een Patagonische haas te tekenen

Op de taartdoos van de hypochondrische goudsmid, ik vergeet Delphine te heten,

Ik vergeet zwanger te raken, ik vergeet de prijs van alles,

Maar ik vergeet niet dat mijn geboorte een onnodige beproeving was.

En ik vergeet niet dat Brugge een akelig doch mystiek punt is in de wereld

En dat de wereld een ziekte heeft gekregen van een verlegen schubdier

Dat klinkt als een muziekinstrument, het schubdier heet Pangolin

Het is ontroerend en poëtisch dat onze levens in het teken staan van een miereneter

Met een walgelijk prehistorisch schild, dus eet ik vreemd vrolijk een kom zure 

beertjes

En bel ik mijn moeder op, zij blijft de genadeloze doch geestige keizerin van mijn leven.

Ik zeg: ‘Mama, ik mis je huid. De geur, bedoel ik, want je aanraken was altijd verboden.’

Mijn moeder zegt verstrooid: ‘Verboden geur, ja ja...’

Ik zeg: ‘Nee, je kan geur nooit verbieden. Zelfs jij kan dat niet!’

Terwijl ik het zeg zie ik assegaaien die neuzen wegmaaien op bevel van mijn moeder:

Kleine bevallige neusjes en groteske scheve zalmforellen

Ik verbreek de verbinding en braak de zure beertjes uit

Misschien ben ik even vergeten dat ik de moordenaar ben

Van een pistoolschilder met te veel noten op zijn zang, de zang van de Pangolin.

Delphine Lecompte
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