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In de modder

KATHY MATHYS

Soms stop ik een theezakje in de envelop, soms
een gedroogde bloem. In coronatijden lijkt mijn le-
ven, dat altijd al in het teken staat van het ambach-
telijke, meer dan ooit op dat van een negentiende-
eeuws romanpersonage. Ik droog bloemen, schrijf
nog vaker brieven en kaartjes dan anders en krabbel
bladzijden vol in notitieboeken. Een van mijn brief-
vriendinnen tipte me Marta McDowells Emily
Dickinson’s gardening life. The plants and places
that inspired the iconic poet. Mijn hart sprong op.
Met de hand brieven schrijven, bloemen drogen:
Dickinson deed het allemaal. Dit moest ik lezen.

‘Ik ben zowat grootgebracht in de tuin’, schreef de
victoriaanse dichteres in een brief aan een vriendin.
Net als haar ouders, broer en zus hield ze van plan-
ten en bloemen, maar het beeld dat we Dickinson
hebben, is niet bepaald aards. Ze staat te boek als
een excentriekeling die zich, toen ze eind de dertig
was, terugtrok in haar kamer en nog enkel witte jur-
ken droeg. Haar quarantaine was vrijwillig en duur-
de tot het eind van haar leven. Zelden kwam ze voor-
bij de grenzen van haar tuin.

Dickinson bewijst dat je niet ver
hoeft te reizen om iets bijzonders
te kunnen vertellen

Marta McDowell laat in haar boek ook een jonge-
re Dickinson zien, een vrouw die met hond Carlo
door de bossen dwaalde en in een brief bekende dat
‘ze gehecht was aan modder’. Dickinsons reactie op
de natuur leek op die van een kind, schrijft McDo-
well. De dichteres bleef zich verbazen over de komst
van de eerste krokus of over het licht in de zomer,
haar meest geliefde seizoen. McDowell citeert uit de
duizenden overgeleverde brieven en gedichten.
Haar prachtig geillustreerde boek bevat ook foto’s
van Dickinsons herbarium, van de serre bij het huis
waar de schrijfster haar planten verzorgde ‘tot ze
lachende, groene wangetjes hadden’, aldus Dickin-
son. Uit de overgeleverde brieven blijkt dat victoria-
nen de bloeitijd van bloemen en planten gebruikten
als tijdsaanduiding. Zo heeft de dichteres het bij-
voorbeeld over de hyacintentijd.

Dickinsons oeuvre bewijst dat je niet ver hoeft te
reizen om iets bijzonders te kunnen vertellen.
Steeds weer keert de tuin terug in haar poézie, of het
nu gaat om een lichtvoetig raadselvers als ‘Klein -
laag - roze - en stipt’ of om het hooggestemde ‘Door
donkere aarde - dringt de lelie’. Dickinson schreef
over geboorte, dood en verrijzenis en gebruikte
daarbij graag beelden uit de natuur.

Bij het licht van een walvisolielamp gleed ze weg
in de wondere wereld der planten. Om haar te eren
heb ik enkele madeliefjes, favoriet van de dichteres,
gedroogd. Nu nog een brief, geschreven bij kaars-
licht, uiteraard.

HET JAAR VAN DE PANGOLIN

Schandalig dat niemand met mij wil trouwen

Ik haal mijn schouders op, een zwarte kat zonnebaadt op de zwarte jeep van de incestueuze imker
De Kkat ziet er sterker en luxueuzer uit dan de jeep

Gisteren heb ik de oude kruisboogschutter gebeten, maar ik ben vergeten waarom

Ik vergeet alles vandaag: ik vergeet het Franse woord voor zebrapad,

Ik vergeet de leeftijd van de dermatoloog van mijn moeder.

Ik vergeet wie mij verwerpelijk vindt, ik vergeet babyvoeding te stelen,

Ik vergeet mijn rug te krabben, ik vergeet mijn waterrekening te betalen,

Ik vergeet wat paroxisme betekent, ik vergeet verliefd te zijn op een mooie dromerige
Onbeholpen parapluverkoper uit Eindhoven, ik vergeet wat het nut is van een trechter,
Ik vergeet hoe een struisvogel eruitziet, ik vergeet dat ik in Malta wil wonen.

Ik vergeet de grappige bijnaam die de solide kraanmachinist voor mij heeft bedacht,
Ik vergeet waarom ik rode schoenen draag, ik vergeet mijn handtekening te zetten
Op een petitie tegen stierengevechten, ik vergeet de lokken te kammen

Van de sombere taxidermist, ik vergeet de kermis links te laten liggen,

Ik vergeet ‘Hallo, hoe was het op reis in Griekenland?’ te zeggen tegen de kreupele
apotheker.

Ik vergeet te masturberen met een zeemvel, ik vergeet vijandig te kijken

Naar een clan zelfgenoegzame psychiaters, ik vergeet een Patagonische haas te tekenen
Op de taartdoos van de hypochondrische goudsmid, ik vergeet Delphine te heten,

Ik vergeet zwanger te raken, ik vergeet de prijs van alles,

Maar ik vergeet niet dat mijn geboorte een onnodige beproeving was.

En ik vergeet niet dat Brugge een akelig doch mystiek punt is in de wereld

En dat de wereld een ziekte heeft gekregen van een verlegen schubdier

Dat klinkt als een muziekinstrument, het schubdier heet Pangolin

Het is ontroerend en poétisch dat onze levens in het teken staan van een miereneter
Met een walgelijk prehistorisch schild, dus eet ik vreemd vrolijk een kom zure

beertjes

En bel ik mijn moeder op, zij blijft de genadeloze doch geestige keizerin van mijn leven.

Ik zeg: ‘Mama, ik mis je huid. De geur, bedoel ik, want je aanraken was altijd verboden.
Mijn moeder zegt verstrooid: ‘Verboden geur, ja ja...

Ik zeg: ‘Nee, je kan geur nooit verbieden. Zelfs jij kan dat niet!

Terwijl ik het zeg zie ik assegaaien die neuzen wegmaaien op bevel van mijn moeder:
Kleine bevallige neusjes en groteske scheve zalmforellen

Ik verbreek de verbinding en braak de zure beertjes uit

Misschien ben ik even vergeten dat ik de moordenaar ben

Van een pistoolschilder met te veel noten op zijn zang, de zang van de Pangolin.

Delphine Lecompte

Het internationaal Literatuurhuis Passa Porta wil het contact met lezers en schrijvers niet verliezen en vraagt
daarom auteurs uit binnen-en buitenland een persoonlijk ‘Bericht aan de bevolking' te schrijven.
www.passaporta.be/nl/magazine.
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denken.

A \[c; dank aan het Belgische
glli- —— Dbatist en de literaire zweem’

In ‘de Volkskrant’ wordt het mondmasker van TEIGETJE &
WOELRAT getest en goed bevonden. De vrienden en
personages van Gerard Reve, die zich intussen met mode en
ontwerp bezighouden, maken de mondkapjes enkel op vraag.
Uit Belgische stof; de literaire zweem moet u er zelf maar bij

De Standaard der Letteren op zaterdag

Vanaf volgende week verschijnt De Standaard der
Letteren op zaterdag. Het nummer 3559 van de boe-
kenbijlage die in 1952 van start ging, vindt u dus op
30 mei in de vernieuwde weekendKkrant.




