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Gemberbrood 
voor Mattie

110 111

tekst en foto Kathy Mathys Voor dit verhaal heb ik me laten inspireren door het leven van de Amerikaanse negentiende-
eeuwse dichteres Emily Dickinson. Zij schreef niet enkel poëzie, maar was ook een fervent 
bakster. Haar recepten voor gemberbrood en kokoscake zijn bewaard gebleven.
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1.
Het huis ruikt niet naar koekjes. 

Vorige keer ook al niet. Mama zegt 

dat we tante Emily haar rust moeten 

gunnen, dat ik enkel naar oma en 

de tantes mag als ik heel stil ben. De 

woonkamer is leeg, net als de keuken. 

Tante Vinnie heeft een krabbeltje 

op tafel gelegd, ze weet dat een van 

ons altijd kan langskomen. Ze doet 

boodschappen, staat er, is zo terug. 

Papa zegt dat tante Emily als kind 

overal dichtregels neerschreef, op 

boodschappenlijstjes, op de kleppen 

van enveloppen. Ik draai het papiertje 

om, de achterkant is leeg.

Twee maanden duurt het nu al dat 

tante Em in haar kamer blijft. Ze stuurt 

me lieve briefjes en stopt er gedroogde 

viooltjes bij, maar ik mis het om met 

haar te spelen. En wanneer gingen we 

voor het laatst wandelen, samen met 

Carlo? Ik weet het niet meer. 

Wat zou ze boven aan het doen zijn? 

Misschien kan ik…  Nee, dat vindt 

mama vast niet goed. Ik verfrommel 

het briefje en laat het verdwijnen in 

mijn mouw. Mama hoeft het niet te 

weten, toch, zegt het stoute stemmetje 

in mijn hoofd.

Ik doe de keukendeur zachtjes dicht 

en loop naar de onderkant van de 

trap. Mijn laarzen trek ik uit. Ik sluip 

naar boven met in elke hand een laars 

voor mocht tante Vinnie thuiskomen. 

Oma’s huis ken ik net zo goed als het 

onze, de krakende treden sla ik over. 

Halverwege de trap blijf ik staan. 

Hoorde ik daar iets? Mijn hart klopt 

luid, dat moet het geweest zijn.

Gisteren kwam tante Vinnie langs met 

vers gebakken koekjes. ‘Kijk eens, 

Mattie, deze zijn van je tante,’ zei ze. 

Later vroeg ik aan mama hoe tante Em 

kan bakken als ze op haar kamer zit. 

‘Doet ze ‘s nachts,’ zei mama, ‘dan is 

het heerlijk rustig.’ Ik probeerde me 

tante Em voor te stellen, haar handen 

in het maanlicht, bleker nog dan ze 

overdag al zijn.

Mijn hart gaat nu net zo fel te keer 

als van het muisje dat door een van 

tante Vinnie’s katten te grazen werd 

genomen. Ik veeg het beeld van het 

paniekerige muisje weg en neem de 

laatste trede naar boven. Bij oma’s 

kamer is het stil, dat ben ik gewend. 

Arme oma. Ze heeft niet lang meer, 

weet ik van mama. Nu tante Vinnie 

weg is, zit Maggie vast bij het bed. Die 

zou niet eens boos zijn als ze me hier 

ziet. Toch hou ik mijn adem in. 

De kamer van tante Em ligt aan het 

eind van de gang. Ik weet wat ik door 

het sleutelgat zal zien, de witte sprei 

op het bed, het behangpapier met 

rozen. Ik laat me door mijn knieën 

zakken tot ik door het sleutelgat kan 

kijken. Tante Em zit op haar stoel. Ze 

draagt een witte jurk die ik ken van 

die keer toen we zo wild speelden dat 

Carlo niet ophield met blaffen. Tantes 

rechteroor past in het sleutelgat, maar 

haar neus kan ik niet zien. Ik hoor dat 

ze zit te krabbelen. Kras, kras, kras, 

zegt haar pen. Zo snel kan ik niet 

schrijven. Het liefst wil ik naar binnen 

rennen, me in haar armen laten vallen. 

Het is zo stil op de gang, zo donker. Ik 

durf de deur niet open te doen.

2.
Het membraan tussen haar binnen- en 

buitenwereld is dun, dunner nog dan 

de deken waaronder ze ligt te slapen. 

Emily droomt van varens en mos, van 

het fluwelen hoofd van een zanglijster. 

Het gekrijs van vechtende katten 

maakt haar wakker. De varens en het 

mos vervagen, de rozen aan de muren 

sijpelen naar binnen. Haar kamer is 

een tuin. Hoe kunnen mensen denken 

dat ze eenzaam is wanneer ze omringd 

is door bloemen? Ze loopt de gang op. 

De deur van moeders kamer staat op 

een kier. Vinnie zit te dommelen in 

de stoel bij het bed. Straks is het haar 

beurt om te waken, eerst gemberbrood 

en cake bakken.

Maggie heeft de lepels, vorken 

en messen weer eens rommelig 

achtergelaten. Met opzet, zo denkt 

Emily, die elk exemplaar zorgvuldig 

rangschikt. Ze ziet dit ritueel van 

Maggie en haar als een gesprek 

zonder woorden en hoopt dat de 

huishoudster er net zoveel plezier uit 

haalt als zij. Emily klopt Carlo op zijn 

buik en zet de keukendeur wagenwijd 

open. Het nachtelijke gemiezer heeft 

een laagje over haar bloemen gelegd. 

Nu is het wachten op het moment dat 

de zon de wereld aanraakt. Ze wast de 

paarse inkt van haar handen. Bloem, 

boter, room, gember, soda, melasse: ze 

kan beginnen.

Terwijl ze de droge ingrediënten 

voor het gemberbrood mengt met de 

mix van room en boter beginnen de 

woorden te stromen. 

De noten haast al bruin
De bessen rond en vlezig

Alleen Susan weet dat sommige van 

haar gedichten ontstaan tijdens het 

kneden. Lieve Susan – ze heeft haar 

in geen dagen gezien. Straks zal ze 

haar schrijven, het gemberbrood bij 

de brief stoppen, voor Mattie. Van 

Susans drie kinderen is Mattie haar 

favoriet. Ze mist het meisje plots met 

een hartstocht die haar verbaast, het 

vel dat vroeger honingzoet rook en nu 

naar aarde, gras en kinderzweet.

Wanneer ze klaar is met het deeg, 

wast ze haar handen. Haar schrift ligt 

boven. In de zakken van haar vest 

vindt ze het kladje van een brief. Op 

de achterzijde krabbelt ze als een 

razende: woorden, kreten, zuchten. 

Dat laatste is een grap van Susan en 

haar. Ze moeten altijd lachen om 

sentimentele romannetjes vol kreten 

en zuchten.

De roos het veld geruimd.
De esdoorn draagt een 
bonte jas

Ze doet het deeg in een pan en zet hem 

in de oven. Wanneer het gemberbrood 

begint te geuren, moet ze aan haar 

vader denken. Hij at enkel de baksels 

van zijn oudste dochter, wat, zo 

veronderstelt ze, zijn manier was om 

zijn liefde te betuigen. Papa hield 

niet van emotioneel vertoon, wel van 

ernst en toewijding, woorden die ook 

zij hoog acht, al voorziet ze die van 

een fonkelend laagje ironie dat niet 

iedereen weet te waarderen.

Tijd nu voor de cake. Die met kokos 

is haar favoriet. Een vleugje exotiek, 

dat kan het doodernstige Amherst wel 

gebruiken. Uit het kistje met recepten 

haalt ze de beschrijving, al kent ze 
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Scharlaken rood het veld

3.
Wanneer mama met de visite aan de 

thee zit, glip ik naar buiten. Tussen 

ons huis en dat van de tantes ligt een 

geheim pad. Mama, tante Em en ik 

lopen er het vaakst. Tante Em met 

haar lichte, vlugge stappen, mama 

zonder haast en ik sneller nog dan een 

haas. Rennen doe ik, ook nu. Vroeger 

mocht ik naar het huis van de tantes 

zonder het te vragen, maar deze 

dagen is alles anders. Mama noemt 

me altijd haar zwerfhond, omdat ik 

thuiskom met modder aan mijn rok. 

Echt kwaad is ze niet wanneer ze 

moppert. Haar mond is een rechte 

streep, maar haar ogen lachen. 

Mijn rok is maar een klein beetje vies. 

Ik hef hem op en spurt het laatste 

stuk.

Niemand in de keuken. Dan weet 

ik het weer: Maggie heeft haar vrije 

dag. Tante Vinnie zit vast te waken 

bij oma. Ik twijfel onderaan de trap. 

Tante Vinnie hoort bijna net zo goed 

als haar katten. Toch ga ik, laarzen 

in de hand, naar boven. De deur van 

tante Em is dicht. Dan moet tante 

Vinnie wel bij oma zijn. Mama heeft 

me verteld dat tante Em haar deur 

laat open staan als niemand bij oma 

waakt.

Opnieuw laat ik me door mijn knieën 

zakken, bonst mijn hart in mijn keel. 

Ik verwacht tantes rechteroor, haar 

lange nek, als de steel van een bloem. 

Niets. Ze zit niet op de stoel en ik 

hoor ook geen gekras. Zou ze in bed 

liggen? Voorzichtig duw ik de deur 

open. Niemand. Ik loop terug naar de 

kamer van oma en klop op de deur. 

hem uit het hoofd, zo vaak heeft ze 

hem gebakken. Ze houdt ervan om 

haar creativiteit los te laten op de 

ingrediënten. Misschien kan ze wat 

rozenblaadjes toevoegen aan het laagje 

voor bovenop. Vorige week heeft ze er 

te drogen gelegd.

Buiten beginnen de vogels te 

kwetteren. Het gezang van de merel 

laat haar hart opspringen. Ze vreest 

het eind van de zomer, de komst van 

de donkere dagen. Met Carlo aan haar 

zijde gaat ze de koolmeesjes voeren. 

Hun stemmen klinken net zo hoog 

en uitgelaten als die van de kinderen 

uit het dorp. Morgen zal ze voor de 

dorpelingen bakken, koekjes en cake 

in een mand stoppen en hem aan een 

touw neerlaten door het raam, net als 

de vorige keer. Wat had ze genoten van 

de kinderstemmetjes.

Dankjewel juffrouw Emily!
Tot de volgende keer, miss!

Ze moet weer aan Mattie denken, 

hoe anders het nichtje klinkt dan die 

dorpskinderen, alsof ze een laagje 

gruis in de keel heeft, iets wat volgens 

Emily getuigt van karakter. 

Het gemberbrood is pas over een 

kwartier klaar. Daarna kan de 

kokoscake in de oven. Ze geeft Carlo 

een aai over de linkerflank. ‘Kom, 

makkertje,’ zegt ze, ‘we gaan even het 

veld in.’ In de tuinperken: pronkerwt, 

afrikaantjes, Oost-Indische kers. 

Langs het pad witte bosaster en 

koninginnenkruid. Het natte gras 

tegen haar blote enkels. En dan, als 

een godsgeschenk, dient hij zich aan, 

de volgende regel van haar gedicht:
Emily Dickinson 
Unknown author, Public domain, via Wikimedia Commons
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Tante Vinnie laat me binnen. Ze legt 

haar vinger op haar lippen als teken 

dat ik stil moet zijn.

‘Waar is tante Emily?’ fluister ik.

Tante Vinnie wijst naar het eind van 

de gang. ‘Laat haar maar met rust.’

‘Ze is er niet,’ fluister ik iets harder nu.

Tante Vinnie fronst haar 

wenkbrauwen. ‘Vreemd, daarnet was 

ze er nog.’

Ze twijfelt of ze oma alleen kan laten, 

ik zie het aan hoe haar ogen heen en 

weer schieten. Ze neemt me bij de 

hand en samen gaan we naar beneden. 

We zoeken in alle kamers. Ik weet niet 

waarom tante Vinnie zo nerveus doet. 

Zo ver kan ze toch niet zijn? Ik moet 

binnen blijven terwijl tante de tuin 

doorzoekt. Door het raam zie ik haar 

bij de bloembedden en daarna bij de 

keukentuin. Wanneer ze met haar rug 

naar me toe staat, sluip ik het huis uit. 

Ik heb een idee. We hebben een plek, 

tante Em en ik. Het is niet ver. Een 

paar minuten maar, als ik heel hard 

ren. De melk van bij het middageten 

klotst in mijn buik, zo snel ga ik. Ik 

voel me bijna misselijk.

Aan de rand van het veld staan de 

bomen. Het zijn er te weinig voor een 

echt bos en toch noemen tante Em en 

ik het ons bos. Nog voor ik haar zie, 

hoor ik Carlo blaffen.

‘Tante Em! Carlo!’

Carlo komt op me afgerend. Tante 

Em zit op de grond. Ze draait zich 

langzaam om, kijkt niet verrast. 

Misschien zit ze wel op me te 

wachten. Ik gooi mijn armen rond haar 

nek en duw mijn neus in haar haar.

‘Hé,’ zegt ze, ‘ben ik helemaal 

vergeten. Ik zou je gemberbrood 

komen brengen.’

‘Tante Vinnie zoekt je.’ De bezorgd-

heid in mijn stem probeer ik te 

verstoppen.

‘Kom toch zitten, Mattie. Ik zag net 

een roodborstje, zullen we wachten 

tot hij weer verschijnt?’ Tante 

glimlacht. Het lijkt alsof ze niets 

gehoord heeft van wat ik net zei.

‘Toe nou, we moeten echt terug.’ Ik 

sta op en steek mijn hand uit om haar 

recht te trekken. Dat vindt ze grappig.

‘Goed dan,’ zegt ze.

Tante Vinnie kijkt opgelucht wanneer 

ze ons ziet, alsof tante Em niet vlakbij 

zat te dromen, maar vertrokken was 

naar de andere kant van de wereld.

‘Gaat het?’ Tante Vinnie legt haar hand 

op het voorhoofd van tante Em.

‘Zeker,’ glundert tante Em. ‘Kom, 

Mattie, we gaan de tafel dekken. 

O, wat een heerlijke ochtend heb 

ik gehad, Vinnie. Ik heb uren staan 

bakken, duizenden bloemen gegroet 

en een nieuw gedicht geschreven. 

Maar vooral heb ik staan bakken. 

Gemberbrood. Gemberbrood voor 

Mattie!’

Recept voor gemberbrood, zoals 
uitgeschreven door Emily Dickinson:

Ingrediënten:
– 500 g bloem
– een halve kop boter
– een halve kop room
– een eetlepel gember
– een theelepel natriumcarbonaat (soda)
– een theelepel zout
– een kop melasse (stroop)

Aanwijzingen:
Meng de boter met de room. Zeef de 
droge ingrediënten en meng ze met 
de rest van de ingrediënten. Het deeg 
moet stijf zijn. Doe het in een ronde of 
vierkante bakvorm en bak het brood 
20-25 minuten op 175 graden. 

www.kathymathys.nl/over-emilydickinson/


