


1.
Het huis ruikt niet naar koekjes.
Vorige keer ook al niet. Mama zegt
dat we tante Emily haar rust moeten
gunnen, dat ik enkel naar oma en
de tantes mag als ik heel stil ben. De
woonkamer is leeg, net als de keuken.
Tante Vinnie heeft een krabbeltje
op tafel gelegd, ze weet dat een van
ons altijd kan langskomen. Ze doet
boodschappen, staat er, is zo terug.
Papa zegt dat tante Emily als kind
overal dichtregels neerschreef, op
boodschappenlijstjes, op de kleppen
van enveloppen. Ik draai het papiertje
om, de achterkant is leeg.

Twee maanden duurt het nu al dat
tante Em in haar kamer blijft. Ze stuurt
me lieve briefjes en stopt er gedroogde
viooltjes bij, maar ik mis het om met
haar te spelen. En wanneer gingen we
voor het laatst wandelen, samen met
Carlo? Ik weet het niet meer.

Wat zou ze boven aan het doen zijn?
Misschien kan ik... Nee, dat vindt
mama vast niet goed. Ik verfrommel
het briefje en laat het verdwijnen in
mijn mouw. Mama hoeft het niet te
weten, toch, zegt het stoute stemmetje
in mijn hoofd.

Ik doe de keukendeur zachtjes dicht
en loop naar de onderkant van de
trap. Mijn laarzen trek ik uit. Ik sluip
naar boven met in elke hand een laars
voor mocht tante Vinnie thuiskomen.
Oma’s huis ken ik net zo goed als het
onze, de krakende treden sla ik over.
Halverwege de trap blijf ik staan.
Hoorde ik daar iets? Mijn hart klopt
luid, dat moet het geweest zijn.
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Gisteren kwam tante Vinnie langs met
vers gebakken koekjes. ‘Kijk eens,
Mattie, deze zijn van je tante,’ zei ze.
Later vroeg ik aan mama hoe tante Em
kan bakken als ze op haar kamer zit.
‘Doet ze ‘s nachts,” zei mama, ‘dan is
het heerlijk rustig.’ Ik probeerde me
tante Em voor te stellen, haar handen
in het maanlicht, bleker nog dan ze
overdag al zijn.

Mijn hart gaat nu net zo fel te keer

als van het muisje dat door een van
tante Vinnie’s katten te grazen werd
genomen. Ik veeg het beeld van het
paniekerige muisje weg en neem de
laatste trede naar boven. Bij oma’s
kamer is het stil, dat ben ik gewend.
Arme oma. Ze heeft niet lang meer,
weet ik van mama. Nu tante Vinnie
weg is, zit Maggie vast bij het bed. Die
zou niet eens boos zijn als ze me hier
ziet. Toch hou ik mijn adem in.

De kamer van tante Em ligt aan het
eind van de gang. Ik weet wat ik door
het sleutelgat zal zien, de witte sprei
op het bed, het behangpapier met
rozen. Ik laat me door mijn knieén
zakken tot ik door het sleutelgat kan
kijken. Tante Em zit op haar stoel. Ze
draagt een witte jurk die ik ken van
die keer toen we zo wild speelden dat
Carlo niet ophield met blaffen. Tantes
rechteroor past in het sleutelgat, maar
haarneus kan ik niet zien. Ik hoor dat
ze zit te krabbelen. Kras, kras, kras,
zegt haar pen. Zo snel kan ik niet
schrijven. Het liefst wil ik naar binnen

rennen, me in haar armen laten vallen.

Het is zo stil op de gang, zo donker. Ik
durf de deur niet open te doen.

2.
Het membraan tussen haar binnen- en
buitenwereld is dun, dunner nog dan
de deken waaronder ze ligt te slapen.
Emily droomt van varens en mos, van
het fluwelen hoofd van een zanglijster.
Het gekrijs van vechtende katten
maakt haar wakker. De varens en het
mos vervagen, de rozen aan de muren
sijpelen naar binnen. Haar kamer is
een tuin. Hoe kunnen mensen denken
dat ze eenzaam is wanneer ze omringd
is door bloemen? Ze loopt de gang op.
De deur van moeders kamer staat op
een kier. Vinnie zit te dommelen in
de stoel bij het bed. Straks is het haar
beurt om te waken, eerst gemberbrood
en cake bakken.
Maggie heeft de lepels, vorken
en messen weer eens rommelig
achtergelaten. Met opzet, zo denkt
Emily, die elk exemplaar zorgvuldig
rangschikt. Ze ziet dit ritueel van
Maggie en haar als een gesprek
zonder woorden en hoopt dat de
huishoudster er net zoveel plezier uit
haalt als zij. Emily klopt Carlo op zijn
buik en zet de keukendeur wagenwijd
open. Het nachtelijke gemiezer heeft
een laagje over haar bloemen gelegd.
Nu is het wachten op het moment dat
de zon de wereld aanraakt. Ze wast de
paarse inkt van haar handen. Bloem,
boter, room, gember, soda, melasse: ze
kan beginnen.
Terwijl ze de droge ingrediénten
voor het gemberbrood mengt met de
mix van room en boter beginnen de
woorden te stromen.

De noten haast al bruin
Debessenrond en vlezig

Alleen Susan weet dat sommige van
haar gedichten ontstaan tijdens het
kneden. Lieve Susan — ze heeft haar
in geen dagen gezien. Straks zal ze
haar schrijven, het gemberbrood bij
de brief stoppen, voor Mattie. Van
Susans drie kinderen is Mattie haar
favoriet. Ze mist het meisje plots met
een hartstocht die haar verbaast, het
vel dat vroeger honingzoet rook en nu
naar aarde, gras en kinderzweet.
Wanneer ze klaar is met het deeg,
wast ze haar handen. Haar schrift ligt
boven. In de zakken van haar vest
vindt ze het kladje van een brief. Op
de achterzijde krabbelt ze als een
razende: woorden, kreten, zuchten.
Dat laatste is een grap van Susan en
haar. Ze moeten altijd lachen om
sentimentele romannetjes vol kreten
en zuchten.

Deroos het veld geruimd.
De esdoorn draagt een
bontejas

Ze doet het deeg in een pan en zet hem
in de oven. Wanneer het gemberbrood
begint te geuren, moet ze aan haar
vader denken. Hij at enkel de baksels
van zijn oudste dochter, wat, zo
veronderstelt ze, zijn manier was om
zijn liefde te betuigen. Papa hield

niet van emotioneel vertoon, wel van
ernst en toewijding, woorden die ook
zij hoog acht, al voorziet ze die van
een fonkelend laagje ironie dat niet
iedereen weet te waarderen.

Tijd nu voor de cake. Die met kokos

is haar favoriet. Een vleugje exotiek,
dat kan het doodernstige Amherst wel
gebruiken. Uit het kistje met recepten
haalt ze de beschrijving, al kent ze
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hem uit het hoofd, zo vaak heeft ze
hem gebakken. Ze houdt ervan om
haar creativiteit los te laten op de
ingrediénten. Misschien kan ze wat
rozenblaadjes toevoegen aan het laagje
voor bovenop. Vorige week heeft ze er
te drogen gelegd.

Buiten beginnen de vogels te
kwetteren. Het gezang van de merel
laat haar hart opspringen. Ze vreest
het eind van de zomer, de komst van
de donkere dagen. Met Carlo aan haar
zijde gaat ze de koolmeesjes voeren.
Hun stemmen klinken net zo hoog

en uitgelaten als die van de kinderen
uit het dorp. Morgen zal ze voor de
dorpelingen bakken, koekjes en cake
in een mand stoppen en hem aan een
touw neerlaten door het raam, net als
de vorige keer. Wat had ze genoten van
de kinderstemmetjes.

Dankjewel juffrouw Emily!
Tot de volgende keer, miss!

Ze moet weer aan Mattie denken,

hoe anders het nichtje klinkt dan die
dorpskinderen, alsof ze een laagje
gruis in de keel heeft, iets wat volgens
Emily getuigt van karakter.

Het gemberbrood is pas over een
kwartier klaar. Daarna kan de
kokoscake in de oven. Ze geeft Carlo
een aai over de linkerflank. ‘Kom,
makkertje,” zegt ze, ‘we gaan even het
veld in.” In de tuinperken: pronkerwt,
afrikaantjes, Oost-Indische kers.
Langs het pad witte bosaster en
koninginnenkruid. Het natte gras
tegen haar blote enkels. En dan, als
een godsgeschenk, dient hij zich aan,
de volgende regel van haar gedicht:
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Scharlaken rood het veld

3.

Wanneer mama met de visite aan de
thee zit, glip ik naar buiten. Tussen
ons huis en dat van de tantes ligt een
geheim pad. Mama, tante Em en ik
lopen er het vaakst. Tante Em met
haar lichte, vlugge stappen, mama
zonder haast en ik sneller nog dan een
haas. Rennen doe ik, ook nu. Vroeger
mocht ik naar het huis van de tantes
zonder het te vragen, maar deze
dagen is alles anders. Mama noemt
me altijd haar zwerfhond, omdat ik
thuiskom met modder aan mijn rok.
Echt kwaad is ze niet wanneer ze
moppert. Haar mond is een rechte
streep, maar haar ogen lachen.

Mijn rok is maar een klein beetje vies.
Ik hef hem op en spurt het laatste
stuk.

Niemand in de keuken. Dan weet

ik het weer: Maggie heeft haar vrije
dag. Tante Vinnie zit vast te waken
bij oma. Ik twijfel onderaan de trap.
Tante Vinnie hoort bijna net zo goed
als haar katten. Toch ga ik, laarzen

in de hand, naar boven. De deur van
tante Em is dicht. Dan moet tante
Vinnie wel bij oma zijn. Mama heeft
me verteld dat tante Em haar deur
laat open staan als niemand bij oma
waakt.

Opnieuw laat ik me door mijn knieén
zakken, bonst mijn hart in mijn keel.
Tk verwacht tantes rechteroor, haar
lange nek, als de steel van een bloem.
Niets. Ze zit niet op de stoel en ik
hoor ook geen gekras. Zou ze in bed
liggen? Voorzichtig duw ik de deur
open. Niemand. Ik loop terug naar de
kamer van oma en klop op de deur.

< Emily Dickinson
“Unknown author, Publicdomain, vig Wikimedia Commonis
N




Tante Vinnie laat me binnen. Ze legt
haar vinger op haar lippen als teken
dat ik stil moet zijn.

‘Waar is tante Emily?’ fluister ik.
Tante Vinnie wijst naar het eind van
de gang. ‘Laat haar maar met rust.’

‘Zeis er niet,” fluister ik iets harder nu.

Tante Vinnie fronst haar
wenkbrauwen. ‘Vreemd, daarnet was
ze er nog.’

Ze twijfelt of ze oma alleen kan laten,
ik zie het aan hoe haar ogen heen en
weer schieten. Ze neemt me bij de

hand en samen gaan we naar beneden.

We zoeken in alle kamers. Tk weet niet
waarom tante Vinnie zo nerveus doet.
Zo ver kan ze toch niet zijn? Ik moet
binnen blijven terwijl tante de tuin
doorzoekt. Door het raam zie ik haar
bij de bloembedden en daarna bij de
keukentuin. Wanneer ze met haar rug
naar me toe staat, sluip ik het huis uit.
Ik heb een idee. We hebben een plek,
tante Em en ik. Het is niet ver. Een
paar minuten maar, als ik heel hard
ren. De melk van bij het middageten
klotst in mijn buik, zo snel ga ik. Ik
voel me bijna misselijk.

Aan derand van het veld staan de
bomen. Het zijn er te weinig voor een
echt bos en toch noemen tante Em en
ik het ons bos. Nog voor ik haar zie,
hoor ik Carlo blaffen.

‘Tante Em! Carlo!’

Carlo komt op me afgerend. Tante

Em zit op de grond. Ze draait zich
langzaam om, kijkt niet verrast.
Misschien zit ze wel op me te
wachten. Ik gooi mijn armen rond haar
nek en duw mijn neus in haar haar.
‘Hé,’ zegt ze, ‘ben ik helemaal
vergeten. Ik zou je gemberbrood
komen brengen.’

‘Tante Vinnie zoekt je.” De bezorgd-
heid in mijn stem probeer ik te
verstoppen.

‘Kom toch zitten, Mattie. Ik zag net
een roodborstje, zullen we wachten
tot hij weer verschijnt?’ Tante
glimlacht. Het lijkt alsof ze niets
gehoord heeft van wat ik net zei.

‘Toe nou, we moeten echt terug.” Ik
sta op en steek mijn hand uit om haar
recht te trekken. Dat vindt ze grappig.
‘Goed dan,’ zegt ze.

Tante Vinnie kijkt opgelucht wanneer
ze ons ziet, alsof tante Em niet vlakbij
zat te dromen, maar vertrokken was
naar de andere kant van de wereld.
‘Gaat het?’ Tante Vinnie legt haar hand
op het voorhoofd van tante Em.
‘Zeker,” glundert tante Em. ‘Kom,
Mattie, we gaan de tafel dekken.

O, wat een heerlijke ochtend heb

ik gehad, Vinnie. Ik heb uren staan
bakken, duizenden bloemen gegroet
en een nieuw gedicht geschreven.
Maar vooral heb ik staan bakken.
Gemberbrood. Gemberbrood voor
Mattie!”

www.kathymathys.nl/over-emilydickinson/
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Receptvoor gemberbrood,zoals
uitgeschreven door Emily Dickinson:

Ingrediénten:
-500gbloem
—een halve kop boter

—een halve koproom
—eeneetlepelgember

—eentheelepel natriumcarbonaat (soda)
—eentheelepel zout

—een kop melasse (stroop)

Aanwijzingen:

Meng de boter metde room.Zeefde
drogeingrediénten en mengze met
derestvandeingrediénten.Hetdeeg
moet stijf zijn. Doe hetin een ronde of
vierkante bakvorm en bak het brood
20-25 minutenop 175 graden.




