tekst Kathy Mathys

Brood bestellen voor het weekend.
Bloemen kopen. Hetbed van de
logeerkamer opmaken. Evie's
gedachten schieten alle kanten op.
Hoebeter ze haar best doet, hoe
bonter de puppy’'s in haar hoofd het
maken. Volgens Lorna heefteen
mens vijftig- tot zeventigduizend
gedachten per dag enis hetlogisch
dat de gedachtemachine niet stilvalt
als je eenmaal op de yogamat zit.

Evie had zich afgevraagd hoe ze zoiets
konden meten. Het was moeilijk te
zeggen waar de ene gedachte ophield
en de volgende begon. Ze opent haar
linkeroog. Lorna zit in lotushouding
met gesloten ogen. Op haar lippen ligt
het soort glimlach dat meditatiegidsen
als mild omschrijven. Evie kent haar
inmiddels goed genoeg om te weten
dat ze zelden tot mildheid in staat

is. Haar lerares is een vurig type,

wier baldadige humor niet bij alle
yogastudenten in de smaak valt.
Evie’s gedachten glijden af naar eerder
die ochtend, toen iedereen die hier nu
de buikademhaling zit te beoefenen
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nog in bed lag. Ze doet geen moeite
om de stroom aan beelden tegen te
houden, laat zich meedrijven op het
geluid van de golven.

Het was bewolkt geweest en koud, de
zee een zwarte massa. Nu het bijna
mei was, kwam het hoogseizoen voor
zeewierplukkers eraan. Onderweg naar
de vloedlijn had ze een sojasausvisje
van bij de sushi opgeraapt en in haar
jaszak gestopt, samen met een plastic
poppetje van bij de cornflakes. Ze wist
dat haar opruimacties bescheiden
waren en toch zette ze stug door.
Strandjutters zijn de hoeders van

het geheugen van de oceaan, vindt
Evie. Sommige vondsten bewaarde

ze in een kast bij haar bed, zoals de
kastanjebruine knoop van vorige week.
Van haar moeder wist ze dat mensen
vroeger de knopen van versleten
kleding hergebruikten. Wie weet
hoeveel generaties hun jassen hadden
dichtgeknoopt met de bruine die nu in
haar bezit was?

Aan het strand had ze knotswier en
blaaswier geoogst. Iers mos, zon-
gebleekte exemplaren, cremekleurig
bijna in plaats van rood. Ze zou
blancmanger maken naar haar moeders
recept. Geen zin had ze in het bezoek,
maar het minste wat ze kon doen was
imponeren.

Ze kon nog steeds niet huiswaarts
keren met een draagtas vol wieren,
zonder aan Ted te denken. Na haar
bezoek aan het strand hadden zijn
favoriete versregels rondgezongen in
haar hoofd:

Bouillon!

Misschien moest ze wat vaker in

het zoute water liggen, zich laten
meedrijven zoals dat wier. Ted had het
een goed idee gevonden.

Thuis had ze haar vondsten in warm
water gelegd. Van het blaaswier had

ze een bouillon getrokken, van het
knotswier brood gebakken. Ze spoelde
het Ierse mos schoon en liet haar
vingers over het vliezige oppervlak
glijden. Ze mengde het met melk,
citroenzeste en vanille en zette de pot
op een laag vuurtje. Ze kookte de mix in
tot hij zo dik was dat hij nog net door de
zeef kon. Eigeel erbij, suiker, en tot slot
het opgeklopte eiwit.

‘Breng je aandacht opnieuw naar het
lichaam en voel hoe je hier nu zit.’
Lorna laat de groep enkele malen
diep ademhalen en luidt dan de gong.
‘Namasté.’

Lucy Vickers belt aan op het afge-
sproken tijdstip. Evie herkent Ted enkel
in haar grijsblauwe ogen. Ze richt haar
blik op de rimpelvrije handen van
haar bezoeker, bleek nog na een lange
winter. Ze heeft niet de gewoonte om
onbekenden thuis te ontvangen. Ted
moest altijd lachen om wat hij haar
papieren vriendschappen noemde,
relaties die groeiden door de pen over
het briefpapier te laten glijden.

Lucy hangt haar jas aan een stoel. In
haar dunne blouse (zo ongeschikt voor
het leven bij zee, denkt Evie) oogt ze

fréle. Lorna zou zich lovend uitlaten
over hoe ze op de stoel zit, haar
ruggengraat een recht snoer tussen
nek en bekken.

‘Wil je een stuk wierbrood?’

Lucy proeft het brood en zegt: ‘Net
zoals papa het maakte.’

Dat ‘papa’ verrast Evie. Ze had niet
verwacht dat de dochter (zijn enige
kind), die niet naar de begrafenis was
gekomen, dat zachte woord in zich
zou dragen.

‘Siberié is vreselijk ver weg,’ zegt
Lucy, alsof ze Evie’s gedachten kan
raden, ‘en ik had net de leiding
gekregen over het project.’

Evie knikt. Het zal wel, denkt ze.

Voor haar kon Siberié net zo goed op
een andere planeet liggen. Ze heeft
Engeland nooit verlaten. Zelfs een
heel mensenleven is te kort om de kust
te leren kennen zoals zij dat wil.

Lucy neemt hapjes van het brood. Ze
eet als een vrouw tijdens een lange
vliegreis, meent Evie, die zich tijdens
een bioscoopbezoek had verbaasd
over hoe de passagiers op het scherm
zaten te eten. Elk gebaar leek een
miniatuurversie van hoe ze bewogen
op vaste grond. Je zit niet in een
vliegtuig, wil ze zeggen tegen Lucy,
maar die is haar voor.

‘Toen ik klein was, vertelde papa altijd
dat hij van zeewier hield omdat het
zich enkel bij eb laat zien.’

Evie voelt een steek bij het hart. Dus
ook aan haar, denkt ze. Nacht na nacht
had Ted haar verteld over wat hij het
spookachtige van wieren noemde, zijn
voeten tegen de hare, tot die keer dat

hij niet thuis kwam, haar voeten koud,
bleven onder de dekens.

Ze overweegt om Lucy te vertellen
over die voeten, maar waarom zou

ze? De vrouw op de stoel had haar
vader een jaar lang niet gesproken.
Evie weet niet wat te zeggen tegen dit
mens die wat haar betreft beter een
onbekende stem uit de mailwisseling
was gebleven. De rode vlekken in haar
nek, haar nerveuze handen: wat moet
ze ermee?

In haar hoofd beginnen de gedachten
terazen. Ze tuimelen over elkaar
heen. Je hebt je vaders hart gebroken.
Elke dag brandde hij een kaars voor je,
hij, de man van de wetenschap, van
het onderzeese leven! Waar was je?
Waar was je al die tijd?

En ook deze gedachte dient zich

aan, morrend op de achtergrond: dat
haar jaar met Ted niets voorstelde
vergeleken met de tijd die Lucy met
haar vader had beleefd. De gedachten
gaan liggen als zand dat neerdaalt op
de bodem na de passage van een woest
zeebeest.

‘Wil je bouillon?’ Evie is al onderweg
naar de keuken. ‘Tk heb hem getrokken
van blaaswier.’

De vrouw — een meisje nog, ziet Evie
nu—neemt een slok.

‘Tk proef de zee,’ zegt ze. Haar ogen
staan vol tranen.

Lucy legt haar hand op die van Evie.
Eerst wil die de hare wegtrekken.

Dan denkt ze aan de zeebodem,
onverstoord, altijd daar, en zegt:
‘Vertel me nu maar over je vader.
Daarna eten we blancmanger.’
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