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De bez  oeker

tekst Kathy Mathys

Brood bestellen voor het weekend. 

Bloemen kopen. Het bed van de 

logeerkamer opmaken. Evie’s 

gedachten schieten alle kanten op. 

Hoe beter ze haar best doet, hoe 

bonter de puppy’s in haar hoofd het 

maken. Volgens Lorna heeft een 

mens vijftig- tot zeventigduizend 

gedachten per dag en is het logisch 

dat de gedachtemachine niet stilvalt 

als je eenmaal op de yogamat zit.

Evie had zich afgevraagd hoe ze zoiets 

konden meten. Het was moeilijk te 

zeggen waar de ene gedachte ophield 

en de volgende begon. Ze opent haar 

linkeroog. Lorna zit in lotushouding 

met gesloten ogen. Op haar lippen ligt 

het soort glimlach dat meditatiegidsen 

als mild omschrijven. Evie kent haar 

inmiddels goed genoeg om te weten 

dat ze zelden tot mildheid in staat 

is. Haar lerares is een vurig type, 

wier baldadige humor niet bij alle 

yogastudenten in de smaak valt.

Evie’s gedachten glijden af naar eerder 

die ochtend, toen iedereen die hier nu 

de buikademhaling zit te beoefenen 
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nog in bed lag. Ze doet geen moeite 

om de stroom aan beelden tegen te 

houden, laat zich meedrijven op het 

geluid van de golven.

Het was bewolkt geweest en koud, de 

zee een zwarte massa. Nu het bijna 

mei was, kwam het hoogseizoen voor 

zeewierplukkers eraan. Onderweg naar 

de vloedlijn had ze een sojasausvisje 

van bij de sushi opgeraapt en in haar 

jaszak gestopt, samen met een plastic 

poppetje van bij de cornflakes. Ze wist 

dat haar opruimacties bescheiden 

waren en toch zette ze stug door. 

Strandjutters zijn de hoeders van 

het geheugen van de oceaan, vindt 

Evie. Sommige vondsten bewaarde 

ze in een kast bij haar bed, zoals de 

kastanjebruine knoop van vorige week. 

Van haar moeder wist ze dat mensen 

vroeger de knopen van versleten 

kleding hergebruikten. Wie weet 

hoeveel generaties hun jassen hadden 

dichtgeknoopt met de bruine die nu in 

haar bezit was? 

Aan het strand had ze knotswier en 

blaaswier geoogst. Iers mos, zon­

gebleekte exemplaren, crèmekleurig 

bijna in plaats van rood. Ze zou 

blancmanger maken naar haar moeders 

recept. Geen zin had ze in het bezoek, 

maar het minste wat ze kon doen was 

imponeren.

Ze kon nog steeds niet huiswaarts 

keren met een draagtas vol wieren, 

zonder aan Ted te denken. Na haar 

bezoek aan het strand hadden zijn 

favoriete versregels rondgezongen in 

haar hoofd:

Sea-weed sways and sways and swirls
as if swaying were its form of stilness;
and if it flushes against fierce rock
it slips over it as shadows do, without 
hurting itself.

Misschien moest ze wat vaker in 

het zoute water liggen, zich laten 

meedrijven zoals dat wier. Ted had het 

een goed idee gevonden.

Thuis had ze haar vondsten in warm 

water gelegd. Van het blaaswier had 

ze een bouillon getrokken, van het 

knotswier brood gebakken. Ze spoelde 

het Ierse mos schoon en liet haar 

vingers over het vliezige oppervlak 

glijden. Ze mengde het met melk, 

citroenzeste en vanille en zette de pot 

op een laag vuurtje. Ze kookte de mix in 

tot hij zo dik was dat hij nog net door de 

zeef kon. Eigeel erbij, suiker, en tot slot 

het opgeklopte eiwit. 

‘Breng je aandacht opnieuw naar het 

lichaam en voel hoe je hier nu zit.’ 

Lorna laat de groep enkele malen 

diep ademhalen en luidt dan de gong. 

‘Namasté.’

Lucy Vickers belt aan op het afge­

sproken tijdstip. Evie herkent Ted enkel 

in haar grijsblauwe ogen. Ze richt haar 

blik op de rimpelvrije handen van 

haar bezoeker, bleek nog na een lange 

winter. Ze heeft niet de gewoonte om 

onbekenden thuis te ontvangen. Ted 

moest altijd lachen om wat hij haar 

papieren vriendschappen noemde, 

relaties die groeiden door de pen over 

het briefpapier te laten glijden.

Lucy hangt haar jas aan een stoel. In 

haar dunne blouse (zo ongeschikt voor 

het leven bij zee, denkt Evie) oogt ze 

frêle. Lorna zou zich lovend uitlaten 

over hoe ze op de stoel zit, haar 

ruggengraat een recht snoer tussen 

nek en bekken.

‘Wil je een stuk wierbrood?’

Lucy proeft het brood en zegt: ‘Net 

zoals papa het maakte.’

Dat ‘papa’ verrast Evie. Ze had niet 

verwacht dat de dochter (zijn enige 

kind), die niet naar de begrafenis was 

gekomen, dat zachte woord in zich 

zou dragen.

‘Siberië is vreselijk ver weg,’ zegt 

Lucy, alsof ze Evie’s gedachten kan 

raden, ‘en ik had net de leiding 

gekregen over het project.’

Evie knikt. Het zal wel, denkt ze. 

Voor haar kon Siberië net zo goed op 

een andere planeet liggen. Ze heeft 

Engeland nooit verlaten. Zelfs een 

heel mensenleven is te kort om de kust 

te leren kennen zoals zij dat wil.

Lucy neemt hapjes van het brood. Ze 

eet als een vrouw tijdens een lange 

vliegreis, meent Evie, die zich tijdens 

een bioscoopbezoek had verbaasd 

over hoe de passagiers op het scherm 

zaten te eten. Elk gebaar leek een 

miniatuurversie van hoe ze bewogen 

op vaste grond. Je zit niet in een 

vliegtuig, wil ze zeggen tegen Lucy, 

maar die is haar voor.

‘Toen ik klein was, vertelde papa altijd 

dat hij van zeewier hield omdat het 

zich enkel bij eb laat zien.’

Evie voelt een steek bij het hart. Dus 

ook aan haar, denkt ze. Nacht na nacht 

had Ted haar verteld over wat hij het 

spookachtige van wieren noemde, zijn 

voeten tegen de hare, tot die keer dat 

hij niet thuis kwam, haar voeten koud, 

bleven onder de dekens.

Ze overweegt om Lucy te vertellen 

over die voeten, maar waarom zou 

ze? De vrouw op de stoel had haar 

vader een jaar lang niet gesproken. 

Evie weet niet wat te zeggen tegen dit 

mens die wat haar betreft beter een 

onbekende stem uit de mailwisseling 

was gebleven. De rode vlekken in haar 

nek, haar nerveuze handen: wat moet 

ze ermee?

In haar hoofd beginnen de gedachten 

te razen. Ze tuimelen over elkaar 

heen. Je hebt je vaders hart gebroken. 
Elke dag brandde hij een kaars voor je, 
hij, de man van de wetenschap, van 
het onderzeese leven! Waar was je? 
Waar was je al die tijd?
En ook deze gedachte dient zich 

aan, morrend op de achtergrond: dat 

haar jaar met Ted niets voorstelde 

vergeleken met de tijd die Lucy met 

haar vader had beleefd. De gedachten 

gaan liggen als zand dat neerdaalt op 

de bodem na de passage van een woest 

zeebeest.

‘Wil je bouillon?’ Evie is al onderweg 

naar de keuken. ‘Ik heb hem getrokken 

van blaaswier.’ 

De vrouw – een meisje nog, ziet Evie 

nu – neemt een slok.

‘Ik proef de zee,’ zegt ze. Haar ogen 

staan vol tranen.

Lucy legt haar hand op die van Evie. 

Eerst wil die de hare wegtrekken. 

Dan denkt ze aan de zeebodem, 

onverstoord, altijd daar, en zegt: 

‘Vertel me nu maar over je vader. 

Daarna eten we blancmanger.’

De geciteerde versregels zijn van D.H. Lawrence.


