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openbaarde zich pas nadat ik mijn Eind-
hovense lief had leren kennen. Nochtans
kwam de ziekte eerst. Of beter: de ziek-
tes. Het waren er twee en ze waren alle-
bei dodelijk.

Sommigen zullen het een kwestie van
goddelijke interventie noemen, die
komst, net op tijd, van een betrouwbaar
lief. Anderen zullen de kosmos bijzonde-
re krachten toedichten of spreken van
toeval. Zelf verwonder ik me nog steeds
over het samenspel van gebeurtenissen
dat ertoe leidde dat ik mijn baan in het
onderwijs opzegde, naar Nederland ver-
huisde om te trouwen en meer dan ooit
voor het schrijven koos.

Was het een nieuwe plek die deze ver-
anderingen mogelijk maakte of zorgden
de veranderingen ervoor dat ik elders te-
rechtkwam? Het antwoord op deze vra-
gen is niet eenduidig. Wel weet ik zeker
dat mijn leven er heel anders had uitge-
zien als ik in Belgié was gebleven.

Langs de zee

In het geval van Raynor Winn, auteur
van The salt path, is het rampspoed die
haar doet vertrekken samen met haar
echtgenoot Moth. In The salt path be-
schrijft Winn de samenloop van omstan-

digheden die de twee op het zuidwestelij-
ke kustpad van Engeland brengen. Ze
verliezen hun huis en daarmee ook hun
inkomen: delen van hun gerestaureerde
boerderij in Wales verhuurden ze als va-
kantiewoning. Bovendien blijkt Moth on-
geneeslijk ziek te zijn. Vijf dagen voordat
het echtpaar dakloos wordt, komt de
diagnose.

Langs de kust van Devon en Cornwall
loopt een pad dat populair is bij rugzak-
toeristen en avonturiers. Mark
Wallington schreef er Five hundred mile
walkies over, een verslag van hoe hij het
grootste deel van het pad tegen een ge-
zwind tempo aflegde, samen met zijn
hond. Winns ogen vielen op het boek en
de beslissing was gemaakt: ze zouden
wandelen en intussen nadenken over
hun volgende stap.

Winn en haar man vorderen lang-
zaam. Fysieke arbeid zijn ze gewend,
maar Moths zwakke gezondheid remt
hen af. Ze hebben aftandse Kkleren, schoe-
nen en voorzieningen. Ze lijden honger,
moeten leven van 48 pond per week, het
bedrag van een uitkering. Hun reis be-
gint in Minehead, Devon, en voert hen
via St. Ives en Land’s End naar Poole. Tij-
dens de winter kunnen ze voor enkele
maanden bij een vriendin terecht. In hun
belabberde tentje dreigen ze te bevriezen.

Wat het boek, naast de natuurbeschrij-
vingen, extra interessant maakt, is de
blik van de rugzaktoeristen. Sommigen
benijden Winn en haar man omdat ze zo-
veel vrijheid - lees tijd - hebben. Ande-
ren doorzien dat het pure armoede is die
hen voortdrijft. De twee zijn dakloos, een
feit dat keer op keer mensen doet terug-
deinzen als Moth er gewag van maakt.
Dus verzwijgt hij het op de duur.

Het pad verandert alles voor het echt-
paar. Spelen ontberingen en honger hen
in het begin nog parten, dan is dat min-
der het geval wanneer ze aan het tweede
deel van hun tocht zijn aanbeland. Hun
beleving van ruimte, tijd en natuur
wordt anders. Wandelen blijkt de ultieme
vorm van meditatie, en ze beginnen te
beseffen dat ze nooit zullen loskomen
van het pad. Deze memoires eindigen
hoopvol. Een vrouw biedt hen voor een
appel en een ei een huurhuisje aan langs
het pad. Moth, bij wie de ziekte minder
snel doorzet dankzij het wandelen, be-
sluit om te gaan studeren. Zijn vrouw
gaat schrijven.

Chaos en orde

The salth path doet nadenken over het
verschil tussen memoires en romans. Een
fictieredacteur had de combinatie van
ziekte met het verlies van een huis én
een inkomen wel heel veel ellende gevon-
den. In romans dienen de dingen zich
subtieler en geleidelijker te voltrekken.
Bovendien gebeurt niets zomaar in fictie,
nestelt er zich een wild dier in de achter-
tuin, dan heeft dat een symbolische bete-
kenis. Memoires zijn rommeliger, wille-
keuriger. Ze bieden meer ruimte voor
chaos. Mocht ik schrijven over 2008, dan
zou ik niet voor fictie kiezen. Eén ziekte
laat zich nog makKkelijk inpassen in een
verhaal, twee is wat veel van het goede.

Na 2008 begon ik meer autobiografie-
en te lezen en het viel me op dat ellende
zelden alleen komt. In Deborah Levy’s
The cost of living komt de miserie ook in
tweevoud: haar huwelijk strandt en haar
moeder sterft. In het tweede hoofdstuk
gaat het over de chaos die zo typisch is
voor het echte leven: ‘Chaos is zogezegd
datgene wat we het meest vrezen, maar
ik ben gaan geloven dat het misschien
wel datgene is waar we het meest naar
verlangen.
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Levy, schrijfster van romans, theater-
teksten en essays, is op zoek naar een
vrijer leven. Na haar echtscheiding ver-
huist ze met haar twee dochters naar de
zesde verdieping van een Londens appar-
tementsblok. De sofa en de Kkoelkast uit
haar oude leven passen niet in de nieu-
we, Kleinere ruimte. Er is geen werkka-
mer, dus probeert Levy ‘s nachts te wer-
ken op het balkon.

De flat is niet de enige nieuwe plek in
deze autobiografie: Levy mag van een
vriendin - de weduwe van dichter Adrian
Mitchell - gebruikmaken van de tuin-
schuur. Daar schreef ze niet alleen The
cost of living - inmiddels heeft ze er nog
drie boeken neergepend, waaronder Hot
milk, dat de shortlist haalde van de Man
Booker Prize. Over het schuurtje schrijft
Levy: ‘Het was daar dat ik zou beginnen
te schrijven in de eerste persoon, ge-
bruikmakend van een ‘ik’ dat dicht bij
mezelf ligt en er toch niet mee samen-
valt’

Tijdens haar eerste winter in de tuin-
schuur heeft Levy geen geld voor een ka-
chel, wat de weduwe droogjes laat op-
merken dat staren in de vlammengloed
niet bepaald helpt voor het aantal woor-
den. Levy Kkoopt een e-bike voor haar da-
gelijkse rit naar de schuur, een plek waar
ze zichzelf kan horen nadenken. Ze doet
niet veel moeite om de ruimte te tem-
men, schrijft ze, is niet op zoek naar
huiselijkheid.

Het antwoord op de vraag wat de
nieuwe plek bij Levy teweeg brengt, is

Memoires zijn
rommeliger,
willekeuriger

dan romans.

Ze bieden meer
ruimte voor chaos

complexer dan in het geval van Raynor
Winn. Er is sprake van herwonnen vrij-
heid, er komen nieuwe ideeén, maar er
zijn ook gevoelens van verlies en ver-
driet. The cost of living is sowieso een
minder rechtlijnig boek dan The salth
path. Winns memoires gaan slechts één
richting uit, net als het kustpad, terwijl
The cost of living bestaat uit een kKluwen
aan draden en verhaallijnen. Bovendien
weet Levy hoe ze de chaos kan toelaten
in haar verhaal zonder dat het boek rom-
melig wordt. In haar memoires hebben
gebeurtenissen wel degelijk een symboli-
sche betekenis, zonder dat dit geforceerd
aandoet.

Leeg eiland

Van de drie hier besproken auteurs is
Nell Stevens de enige die bewust op zoek
gaat naar verandering. Daarvoor zoekt ze
een onbekende plek op. Stevens is een
Engelse aspirant-schrijver die een oplei-
ding creatief schrijven volgt in Boston.
Ze is geen complete beginneling, enkele
van haar manuscripten kwamen bij lite-
raire agenten terecht. Geen daarvan vond
Zijn weg naar een uitgever.

Ze besluit naar Bleaker te trekken, een
van de Falklandeilanden, om er te wer-
ken aan wat haar eerste roman moet
worden. Charles Darwin noemde de Falk-
lands ‘miserabele eilanden’ in De reis
van de Beagle. De namen van de eilan-
den lijken uit een avonturenverhaal te
komen, schrijft Stevens: Carcass, Lively,
Beaver, Ghost. Het zijn lege, barre plek-
ken met eindeloos veel lucht. Stevens
verblijft er in de winter, wanneer er so-
wieso geen bezoekers zijn.

Ze acclimatiseert eerst enkele weken
in hoofdstad Stanley, waar het aartsmoei-
lijk is om op internet te geraken. In de
supermarkt zijn de voedselblikken over
tijd en verse groenten zijn nagenoeg on-
vindbaar. Bleaker zelf vormt een uitda-
ging voor de neurotische en angstige
Stevens. Het eiland is twintig vierkante
kilometer groot en bestaat uit rotsen en
modder. Er is wind, er zijn pinguins.

Stevens gaat op zoek naar ‘de ik die ik
ben wanneer al de rest wegvalt’. Aan het
eind weet ze niet zeker of ze zichzelf be-
ter heeft leren kennen op de nieuwe
plek. Wel kan ze beter kijken. Urenlang
zit ze stil met uitzicht op een storm.

De roman waaraan ze werkt, komt
niet tot leven, daarom beslist ze op de te-
rugreis dat ze memoires wil schrijven
over haar tijd op Bleaker. Bleaker House
is een hybride boek dat uittreksels bevat
van die onvoltooide roman, die inder-
daad minder boeiend zijn dan de auto-
biografische stukken.

Nu ik deze autobiografieén naast el-
kaar heb gelegd, besef ik dat de impact
van een plek niet samenhangt met hoe
spectaculair ze is. Bleaker is misschien
wel de meest adembenemende locatie
van de drie, toch heb ik bij Stevens het
minst het gevoel dat de plek diepe spo-
ren heeft getrokken in haar leven. In het
geval van Raynor Winn voel je dat het
pad en de elementen haar lichaam zijn
binnengedrongen. Toch maakt de schuur
van Deborah Levy nog het meest nieuws-
gierig. Misschien omdat ik zelf al delen
van dat kustpad heb gelopen, of gewoon
omdat Levy de beste schrijver is van de
drie. Zij weet het meest begeesterend te
schrijven over het effect van een nieuwe
plek. Ik speur op internet naar foto’s van
de schuur. Voor een zogenaamd ongetem-
de plek ziet ze er best gezellig uit: thee-
mok, kaarsje, boekenplank, schapenvacht.
Het is een plek waar levens kunnen ver-
anderen. Waar vrijheid mogelijk is. Dat
zie je zo.



