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openbaarde zich pas nadat ik mijn Eind­
hovense lief had leren kennen. Nochtans 
kwam de ziekte eerst. Of beter: de ziek­
tes. Het waren er twee en ze waren alle­
bei dodelijk.

Sommigen zullen het een kwestie van
goddelijke interventie noemen, die 
komst, net op tijd, van een betrouwbaar 
lief. Anderen zullen de kosmos bijzonde­
re krachten toedichten of spreken van 
toeval. Zelf verwonder ik me nog steeds 
over het samenspel van gebeurtenissen 
dat ertoe leidde dat ik mijn baan in het 
onderwijs opzegde, naar Nederland ver­
huisde om te trouwen en meer dan ooit 
voor het schrijven koos.

Was het een nieuwe plek die deze ver­
anderingen mogelijk maakte of zorgden 
de veranderingen ervoor dat ik elders te­
rechtkwam? Het antwoord op deze vra­
gen is niet eenduidig. Wel weet ik zeker 
dat mijn leven er heel anders had uitge­
zien als ik in België was gebleven.

Langs de zee
In het geval van Raynor Winn, auteur

van The salt path, is het rampspoed die 
haar doet vertrekken samen met haar 
echtgenoot Moth. In The salt path be­
schrijft Winn de samenloop van omstan­

digheden die de twee op het zuidwestelij­
ke kustpad van Engeland brengen. Ze 
verliezen hun huis en daarmee ook hun 
inkomen: delen van hun gerestaureerde 
boerderij in Wales verhuurden ze als va­
kantiewoning. Bovendien blijkt Moth on­
geneeslijk ziek te zijn. Vijf dagen voordat 
het echtpaar dakloos wordt, komt de 
diagnose.

Langs de kust van Devon en Cornwall
loopt een pad dat populair is bij rugzak­
toeristen en avonturiers. Mark 
Wallington schreef er Five hundred mile 
walkies over, een verslag van hoe hij het 
grootste deel van het pad tegen een ge­
zwind tempo aflegde, samen met zijn 
hond. Winns ogen vielen op het boek en 
de beslissing was gemaakt: ze zouden 
wandelen en intussen nadenken over 
hun volgende stap.

Winn en haar man vorderen lang­
zaam. Fysieke arbeid zijn ze gewend, 
maar Moths zwakke gezondheid remt 
hen af. Ze hebben aftandse kleren, schoe­
nen en voorzieningen. Ze lijden honger, 
moeten leven van 48 pond per week, het 
bedrag van een uitkering. Hun reis be­
gint in Minehead, Devon, en voert hen 
via St. Ives en Land’s End naar Poole. Tij­
dens de winter kunnen ze voor enkele 
maanden bij een vriendin terecht. In hun 
belabberde tentje dreigen ze te bevriezen.

Wat het boek, naast de natuurbeschrij­
vingen, extra interessant maakt, is de 
blik van de rugzaktoeristen. Sommigen 
benijden Winn en haar man omdat ze zo­
veel vrijheid – lees tijd ­ hebben. Ande­
ren doorzien dat het pure armoede is die 
hen voortdrijft. De twee zijn dakloos, een 
feit dat keer op keer mensen doet terug­
deinzen als Moth er gewag van maakt. 
Dus verzwijgt hij het op de duur.

Het pad verandert alles voor het echt­
paar. Spelen ontberingen en honger hen 
in het begin nog parten, dan is dat min­
der het geval wanneer ze aan het tweede 
deel van hun tocht zijn aanbeland. Hun 
beleving van ruimte, tijd en natuur 
wordt anders. Wandelen blijkt de ultieme 
vorm van meditatie, en ze beginnen te 
beseffen dat ze nooit zullen loskomen 
van het pad. Deze memoires eindigen 
hoopvol. Een vrouw biedt hen voor een 
appel en een ei een huurhuisje aan langs 
het pad. Moth, bij wie de ziekte minder 
snel doorzet dankzij het wandelen, be­
sluit om te gaan studeren. Zijn vrouw 
gaat schrijven.

Chaos en orde
The salth path doet nadenken over het

verschil tussen memoires en romans. Een 
fictieredacteur had de combinatie van 
ziekte met het verlies van een huis én 
een inkomen wel heel veel ellende gevon­
den. In romans dienen de dingen zich 
subtieler en geleidelijker te voltrekken. 
Bovendien gebeurt niets zomaar in fictie, 
nestelt er zich een wild dier in de achter­
tuin, dan heeft dat een symbolische bete­
kenis. Memoires zijn rommeliger, wille­
keuriger. Ze bieden meer ruimte voor 
chaos. Mocht ik schrijven over 2008, dan 
zou ik niet voor fictie kiezen. Eén ziekte 
laat zich nog makkelijk inpassen in een 
verhaal, twee is wat veel van het goede.

Na 2008 begon ik meer autobiografie­
en te lezen en het viel me op dat ellende 
zelden alleen komt. In Deborah Levy’s 
The cost of living komt de miserie ook in 
tweevoud: haar huwelijk strandt en haar 
moeder sterft. In het tweede hoofdstuk 
gaat het over de chaos die zo typisch is 
voor het echte leven: ‘Chaos is zogezegd 
datgene wat we het meest vrezen, maar 
ik ben gaan geloven dat het misschien 
wel datgene is waar we het meest naar 
verlangen.’

Levy, schrijfster van romans, theater­
teksten en essays, is op zoek naar een 
vrijer leven. Na haar echtscheiding ver­
huist ze met haar twee dochters naar de 
zesde verdieping van een Londens appar­
tementsblok. De sofa en de koelkast uit 
haar oude leven passen niet in de nieu­
we, kleinere ruimte. Er is geen werkka­
mer, dus probeert Levy ‘s nachts te wer­
ken op het balkon.

De flat is niet de enige nieuwe plek in
deze autobiografie: Levy mag van een 
vriendin – de weduwe van dichter Adrian 
Mitchell – gebruikmaken van de tuin­
schuur. Daar schreef ze niet alleen The 
cost of living – inmiddels heeft ze er nog 
drie boeken neergepend, waaronder Hot 
milk, dat de shortlist haalde van de Man 
Booker Prize. Over het schuurtje schrijft 
Levy: ‘Het was daar dat ik zou beginnen 
te schrijven in de eerste persoon, ge­
bruikmakend van een ‘ik’ dat dicht bij 
mezelf ligt en er toch niet mee samen­
valt.’

Tijdens haar eerste winter in de tuin­
schuur heeft Levy geen geld voor een ka­
chel, wat de weduwe droogjes laat op­
merken dat staren in de vlammengloed 
niet bepaald helpt voor het aantal woor­
den. Levy koopt een e­bike voor haar da­
gelijkse rit naar de schuur, een plek waar 
ze zichzelf kan horen nadenken. Ze doet 
niet veel moeite om de ruimte te tem­
men, schrijft ze, is niet op zoek naar 
huiselijkheid.

Het antwoord op de vraag wat de 
nieuwe plek bij Levy teweeg brengt, is 

complexer dan in het geval van Raynor 
Winn. Er is sprake van herwonnen vrij­
heid, er komen nieuwe ideeën, maar er 
zijn ook gevoelens van verlies en ver­
driet. The cost of living is sowieso een 
minder rechtlijnig boek dan The salth 
path. Winns memoires gaan slechts één 
richting uit, net als het kustpad, terwijl 
The cost of living bestaat uit een kluwen 
aan draden en verhaallijnen. Bovendien 
weet Levy hoe ze de chaos kan toelaten 
in haar verhaal zonder dat het boek rom­
melig wordt. In haar memoires hebben 
gebeurtenissen wel degelijk een symboli­
sche betekenis, zonder dat dit geforceerd 
aandoet.

Leeg eiland
Van de drie hier besproken auteurs is

Nell Stevens de enige die bewust op zoek 
gaat naar verandering. Daarvoor zoekt ze 
een onbekende plek op. Stevens is een 
Engelse aspirant­schrijver die een oplei­
ding creatief schrijven volgt in Boston. 
Ze is geen complete beginneling, enkele 
van haar manuscripten kwamen bij lite­
raire agenten terecht. Geen daarvan vond 
zijn weg naar een uitgever.

Ze besluit naar Bleaker te trekken, een
van de Falklandeilanden, om er te wer­
ken aan wat haar eerste roman moet 
worden. Charles Darwin noemde de Falk­
lands ‘miserabele eilanden’ in De reis 
van de Beagle. De namen van de eilan­
den lijken uit een avonturenverhaal te 
komen, schrijft Stevens: Carcass, Lively, 
Beaver, Ghost. Het zijn lege, barre plek­
ken met eindeloos veel lucht. Stevens 
verblijft er in de winter, wanneer er so­
wieso geen bezoekers zijn.

Ze acclimatiseert eerst enkele weken
in hoofdstad Stanley, waar het aartsmoei­
lijk is om op internet te geraken. In de 
supermarkt zijn de voedselblikken over 
tijd en verse groenten zijn nagenoeg on­
vindbaar. Bleaker zelf vormt een uitda­
ging voor de neurotische en angstige 
Stevens. Het eiland is twintig vierkante 
kilometer groot en bestaat uit rotsen en 
modder. Er is wind, er zijn pinguïns.

Stevens gaat op zoek naar ‘de ik die ik
ben wanneer al de rest wegvalt’. Aan het 
eind weet ze niet zeker of ze zichzelf be­
ter heeft leren kennen op de nieuwe 
plek. Wel kan ze beter kijken. Urenlang 
zit ze stil met uitzicht op een storm.

De roman waaraan ze werkt, komt 
niet tot leven, daarom beslist ze op de te­
rugreis dat ze memoires wil schrijven 
over haar tijd op Bleaker. Bleaker House 
is een hybride boek dat uittreksels bevat 
van die onvoltooide roman, die inder­
daad minder boeiend zijn dan de auto­
biografische stukken.

Nu ik deze autobiografieën naast el­
kaar heb gelegd, besef ik dat de impact 
van een plek niet samenhangt met hoe 
spectaculair ze is. Bleaker is misschien 
wel de meest adembenemende locatie 
van de drie, toch heb ik bij Stevens het 
minst het gevoel dat de plek diepe spo­
ren heeft getrokken in haar leven. In het 
geval van Raynor Winn voel je dat het 
pad en de elementen haar lichaam zijn 
binnengedrongen. Toch maakt de schuur 
van Deborah Levy nog het meest nieuws­
gierig. Misschien omdat ik zelf al delen 
van dat kustpad heb gelopen, of gewoon 
omdat Levy de beste schrijver is van de 
drie. Zij weet het meest begeesterend te 
schrijven over het effect van een nieuwe 
plek. Ik speur op internet naar foto’s van 
de schuur. Voor een zogenaamd ongetem­
de plek ziet ze er best gezellig uit: thee­
mok, kaarsje, boekenplank, schapenvacht.
Het is een plek waar levens kunnen ver­
anderen. Waar vrijheid mogelijk is. Dat 
zie je zo.

Memoires zijn 
rommeliger, 
willekeuriger 
dan romans. 
Ze bieden meer 
ruimte voor chaos
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