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recensies

De troost van
nachtelijke regen

ROMAN In het Amerika van de jaren 50 krijgt een blanke
man een relatie met een veel jongere zwarte vrouw. In jack,
de nieuwe roman van Marilynne Robinson (77), zijn het
niet enkel de rassenwetten die zorgen voor obstakels.

MARILYNNE
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ijdens het lezen van Jack moest ik

denken aan het Aboriginalgebruik

om kinderen van enkele jaren oud

een nieuwe naam te geven die past
bij hun aard, een inspirerend en verstandig ri-
tueel. Namen kunnen nu eenmaal pijnlijke
profetieén zijn. De zussen van het hoofdper-
sonage Jack heten Faith, Hope, Grace en Glo-
ry. Predikant Boughton heeft geluk met zijn
dochters, zij doen hun naam eer aan. Anders
is dat met zoon Jack die vernoemd is naar een
man die herinnerd wordt om zijn dapperheid
en heldenmoed, kenmerken die in Boughtons
zoon nooit tot bloei kwamen. Jack noemt
zichzelf liever de Prins der Duisternis. Hij is
het zwarte schaap van de familie. Hij weet dat
de deur van zijn vaders huis altijd open staat,
maar kan het niet opbrengen om terug te ke-
ren naar Gilead, het dorp in Iowa waar hij van-
daan komt.

RAUWE ZENUW

Wie vertrouwd is met het werk van Marilynne
Robinson zal zich Jack herinneren als de man
die zijn geboorteplek ontvluchtte nadat hij
een meisje zwanger had gemaakt. In de ro-
mans Gilead, Thuis en Lila schreef Robinson
over de families van twee bevriende predikan-
ten. Jack maakt van dit rijtje een kwartet. Je
kan de romans onafthankelijk van elkaar lezen,

al werpen ze interessante schaduwen op el-
kaar. In Thuis uit 2008 schreef Robinson over
Jack: ‘Ze waren zo bang geweest dat ze hem
zouden kwijtraken, en toen waren ze hem
kwijtgeraakt, en dat was het verhaal van hun
gezin, hoe warm, vruchtbaar en hecht het de
buitenwereld ook mocht zijn voorgekomen.’

In haar nieuwe roman omschrijft Robinson
haar hoofdpersonage als volgt: ‘Hij was niets,
een rauwe zenuw, een door drank verzachte
pijnscheut, de glans van zijn gepoetste schoe-
nen.’ Jacks kin is ongeschoren, zijn hemds-
mouwen rafelen, hij leeft ‘bij het kwartier’. Hij
is een zwervende eenling die zich ophoudt in
St. Louis. Af en toe heeft hij een baantje. De
enige zekerheid is dat hij alles verpest. Robin-
son vertelt ons dat hij in de gevangenis heeft
gezeten, maar voor de rol van Prins der Duis-
ternis valt Jack te zachtmoedig uit. Ja, zijn le-
ven is een vlechtwerk van leugens en vermom-
mingen, maar hij heeft ook pech. Net als een
archetypisch personage van Hitchcock be-
vindt hij zich vaak op de verkeerde plek op het
verkeerde moment.

EENZATEN

Jack vertoont gelijkenissen met Lila, het
hoofdpersonage uit Robinsons vorige roman.
Net als zij is hij tot op het bot vereenzaamd.
Robinsons fascinatie voor eenzaten hangt sa-

Vrijbuiteren op de pampa

CESAR AIRA
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NOVELLE Dit is geen historische
roman. César Aira zet in zijn
novelle over de schilder Johann
Moritz Rugendas het genre
compleet naar zijn hand.

‘Als er één hedendaagse schrijver is die in
geen enkel hokje onder te brengen valt, dan is
dat César Aira’, zei wijlen Roberto Bolafio, en
gelijk had hij, want de Argentijnse auteur is
een van de raarste snuiters die de Spaanstali-
ge literatuur rijk is. Deze literaire vrijbuiter
heeft de afgelopen vijfenveertig jaar meer dan
tachtig romans, verhalen en essays voortge-
bracht, publiceert sinds de jaren negentig
minstens twee novelles per jaar en wordt gere-
geld genoemd als kanshebber voor de Nobel-
prijs voor Literatuur.

Een episode uit het leven van een land-
schapsschilder dateert van 2000. In deze flin-

terdunne roman wordt ingezoomd op een ne-
gentiende-eeuwse Duitse kunstenaar. Johann
Moritz Rugendas (1802-1858) was een leerling
van de naturalist Alexander von Humboldt die
schilderend en schetsend door de Nieuwe We-
reld trok. Zijn werk was zo populair dat het
werd gebruikt om behangpapier en kopjes te
decoreren. In 1838 werd de onfortuinlijke
kunstenaar tijdens een tocht over de Argen-
tijnse pampa getroffen door de bliksem. Zijn
gezicht was onherroepelijk naar de vaantjes.
Voortaan leed hij aan ondraaglijke migraines
en hield hij zich staande met morfine, wat
hallucinaties veroorzaakte. Tijdens een aanval
van indianen trok hij eropuit om de gebeurte-
nissen te konterfeiten met een kanten mantil-
la om zijn hoofd, tot grote verbazing van de
inboorlingen.

De novelle reconstrueert de veelbewogen
reis van Rugendas door Argentinié en opent
met een keurig-nette introductie tot zijn le-

ven, zijn werk en zijn reizen. Die zet de lezer
finaal op het verkeerde been, want voor een
biografische of historische roman ben je bij
Aira aan het verkeerde adres. De schrijver, on-
voorspelbaar als altijd, zet het genre compleet
naar zijn hand en gaat na verloop van tijd he-
lemaal los. De psychedelische werkelijkheid
van de morfineverslaafde schilder wordt be-
schreven in een beeldende taal vol licht en
kleur, en het unheimliche verhaal, dat baadt
in een surrealistische sfeer, is doorspekt met
een gigantisch arsenaal aan kunsttheoreti-
sche redeneringen en abstracties. Die zijn
soms zo moeilijk te volgen dat de vertaler
moeite had om ze bij te benen. Aira is nu een-
maal verzot op intellectuele spelletjes. Dat
heeft hij gemeen met zijn landgenoot Jorge
Luis Borges. Door zijn eigenzinnige manier
van schrijven zal hij wel altijd een literaire
outsider blijven.

Marijke Arijs



