
terdunne roman wordt ingezoomd op een ne-
gentiende-eeuwse Duitse kunstenaar. Johann 
Moritz Rugendas (1802-1858) was een leerling 
van de naturalist Alexander von Humboldt die 
schilderend en schetsend door de Nieuwe We-
reld trok. Zijn werk was zo populair dat het 
werd gebruikt om behangpapier en kopjes te 
decoreren. In 1838 werd de onfortuinlijke 
kunstenaar tijdens een tocht over de Argen-
tijnse pampa getroffen door de bliksem. Zijn 
gezicht was onherroepelijk naar de vaantjes. 
Voortaan leed hij aan ondraaglijke migraines 
en hield hij zich staande met morfine, wat 
hallucinaties veroorzaakte. Tijdens een aanval 
van indianen trok hij eropuit om de gebeurte-
nissen te konterfeiten met een kanten mantil-
la om zijn hoofd, tot grote verbazing van de 
inboorlingen.

De novelle reconstrueert de veelbewogen
reis van Rugendas door Argentinië en opent 
met een keurig-nette introductie tot zijn le-
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ven, zijn werk en zijn reizen. Die zet de lezer 
finaal op het verkeerde been, want voor een 
biografische of historische roman ben je bij 
Aira aan het verkeerde adres. De schrijver, on-
voorspelbaar als altijd, zet het genre compleet 
naar zijn hand en gaat na verloop van tijd he-
lemaal los. De psychedelische werkelijkheid 
van de morfineverslaafde schilder wordt be-
schreven in een beeldende taal vol licht en 
kleur, en het unheimliche verhaal, dat baadt 
in een surrealistische sfeer, is doorspekt met 
een gigantisch arsenaal aan kunsttheoreti-
sche redeneringen en abstracties. Die zijn 
soms zo moeilijk te volgen dat de vertaler 
moeite had om ze bij te benen. Aira is nu een-
maal verzot op intellectuele spelletjes. Dat 
heeft hij gemeen met zijn landgenoot Jorge 
Luis Borges. Door zijn eigenzinnige manier 
van schrijven zal hij wel altijd een literaire 
outsider blijven.

Marijke Arijs

‘Als er één hedendaagse schrijver is die in 
geen enkel hokje onder te brengen valt, dan is 
dat César Aira’, zei wijlen Roberto Bolaño, en 
gelijk had hij, want de Argentijnse auteur is 
een van de raarste snuiters die de Spaanstali-
ge literatuur rijk is. Deze literaire vrijbuiter 
heeft de afgelopen vijfenveertig jaar meer dan 
tachtig romans, verhalen en essays voortge-
bracht, publiceert sinds de jaren negentig 
minstens twee novelles per jaar en wordt gere-
geld genoemd als kanshebber voor de Nobel-
prijs voor Literatuur.

Een episode uit het leven van een land-
schapsschilder dateert van 2000. In deze flin-

Dit is geen historische
roman. César Aira zet in zijn 
novelle over de schilder Johann 
Moritz Rugendas het genre 
compleet naar zijn hand.

NOVELLE

Tijdens het lezen van Jack moest ik
denken aan het Aboriginalgebruik
om kinderen van enkele jaren oud
een nieuwe naam te geven die past

bij hun aard, een inspirerend en verstandig ri-
tueel. Namen kunnen nu eenmaal pijnlijke 
profetieën zijn. De zussen van het hoofdper-
sonage Jack heten Faith, Hope, Grace en Glo-
ry. Predikant Boughton heeft geluk met zijn 
dochters, zij doen hun naam eer aan. Anders 
is dat met zoon Jack die vernoemd is naar een 
man die herinnerd wordt om zijn dapperheid 
en heldenmoed, kenmerken die in Boughtons 
zoon nooit tot bloei kwamen. Jack noemt 
zichzelf liever de Prins der Duisternis. Hij is 
het zwarte schaap van de familie. Hij weet dat 
de deur van zijn vaders huis altijd open staat, 
maar kan het niet opbrengen om terug te ke-
ren naar Gilead, het dorp in Iowa waar hij van-
daan komt.

RAUWE ZENUW
Wie vertrouwd is met het werk van Marilynne 
Robinson zal zich Jack herinneren als de man 
die zijn geboorteplek ontvluchtte nadat hij 
een meisje zwanger had gemaakt. In de ro-
mans Gilead, Thuis en Lila schreef Robinson 
over de families van twee bevriende predikan-
ten. Jack maakt van dit rijtje een kwartet. Je 
kan de romans onafhankelijk van elkaar lezen, 

al werpen ze interessante schaduwen op el-
kaar. In Thuis uit 2008 schreef Robinson over 
Jack: ‘Ze waren zo bang geweest dat ze hem 
zouden kwijtraken, en toen wáren ze hem 
kwijtgeraakt, en dat was het verhaal van hun 
gezin, hoe warm, vruchtbaar en hecht het de 
buitenwereld ook mocht zijn voorgekomen.’

In haar nieuwe roman omschrijft Robinson
haar hoofdpersonage als volgt: ‘Hij was niets, 
een rauwe zenuw, een door drank verzachte 
pijnscheut, de glans van zijn gepoetste schoe-
nen.’ Jacks kin is ongeschoren, zijn hemds-
mouwen rafelen, hij leeft ‘bij het kwartier’. Hij
is een zwervende eenling die zich ophoudt in 
St. Louis. Af en toe heeft hij een baantje. De 
enige zekerheid is dat hij alles verpest. Robin-
son vertelt ons dat hij in de gevangenis heeft 
gezeten, maar voor de rol van Prins der Duis-
ternis valt Jack te zachtmoedig uit. Ja, zijn le-
ven is een vlechtwerk van leugens en vermom-
mingen, maar hij heeft ook pech. Net als een 
archetypisch personage van Hitchcock be-
vindt hij zich vaak op de verkeerde plek op het 
verkeerde moment.

EENZATEN
Jack vertoont gelijkenissen met Lila, het 
hoofdpersonage uit Robinsons vorige roman. 
Net als zij is hij tot op het bot vereenzaamd. 
Robinsons fascinatie voor eenzaten hangt sa-

De troost van 
nachtelijke regen 

In het Amerika van de jaren 50 krijgt een blanke
man een relatie met een veel jongere zwarte vrouw. In Jack, 
de nieuwe roman van Marilynne Robinson (77), zijn het 
niet enkel de rassenwetten die zorgen voor obstakels.
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