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men met haar overtuiging dat zij harder hun
best moeten doen om het leven te kunnen le-
ven. Ze denken diep na, hebben een buiten-
staandersblik. Anders dan Lila is Jack een pra-
ter met een voorliefde voor poézie - hij citeert
John Milton en William Carlos Williams. Zijn
liefde voor gedichten deelt hij met Della
Miles, de zwarte vrouw die hij ontmoet tij-
dens een regenbui. Zij geeft les op een mid-
delbare school. Haar vader is een vooraan-
staand bisschop en verzet zich tegen de
relatie van Jack en zijn dochter.

Net als een archetypisch
personage van Hitchcock

is Jack vaak op de verkeerde
plek op het verkeerde
moment

Van de vier titels is Jack de minst essayisti-
sche. Robinson refereert aan de Bijbel, maar
omdat we alles zien door Jacks ogen leggen de
verwijzingen naar literatuur meer gewicht in
de schaal. Zo bevat deze roman een Hamlet-
achtige passage over de nacht die Jack door-
brengt in de spiegelzaal waar hij overdag
dansles geeft. Hij wordt er bezocht door de
spoken uit zijn verleden.

Is er genade mogelijk voor Jack? Kan hij
‘als Lazarus’ zijn leven een nieuwe vorm ge-
ven, samen met Della? Dat is de vraag.

Op stilistisch vlak sluit dit boek aan bij zijn
voorgangers. De taal is een tikje vormelijk met
woorden als ‘meestentijds’ en ‘luisterrijk’, zij
het ook lyrisch, bijvoorbeeld in een beschrij-
ving van de nachtkleuren.

Robinson laat Jack citeren uit het werk van
Robert Frost: ‘Ik voel al lang vertrouwdheid
met de nacht./ Ik ga uit in de regen - en kom
thuis in de regen.’ Deze verzen schetsen niet
alleen Jacks gemoed, maar karakteriseren de
volledige roman. Dit boek is net zo troostend
en betoverend als nachtelijke regen.

Kathy Mathys
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AUTOBIOGRAFISCH Alma Mathijsen
zweert de fictie af en ontkracht
in Bewaar de zomer de mythe
over haar vader.

“Ze bleef me voorlezen, ze bleef me iedere
avond in bed stoppen en als ik haar vroeg om
niet te huilen dan hield ze zich daaraan.’ Be-
waar de zomer, het zesde boek van Alma Ma-
thijsen, eindigt in een lofzang op haar moe-
der. Haar vader, begenadigd violist, stierf in
1994, toen Alma pas negen was. Zes jaar gele-
den schreef ze De grote goede dingen, een ro-
man over haar vader waarin ze een fictieve
vorm vond voor haar speurtocht naar wie hij
was. ‘Na al die jaren ben ik verslaafd geraakt
aan het kneden van wat er was. Als ik de taal
wil heroveren, moet ik dat ook loslaten. Geen
sprookjes meer, geen verhalen meer, geen
spinsels die niets vertellen over de werkelijk-

heid.’ In Bewaar de zomer zweert Mathijsen de
fictie af.

Ze vertelt over een verkrachting op haar
zestiende, een bittere ervaring die haar ont-
wikkeling voor altijd kleurde. Bij de verwer-
king komt toch de fantasie van pas, over een
beschermende vader die haar angst doet ver-
dwijnen. Maar zo was het niet. Mathijsen ont-
kracht in haar boek de mythe over haar vader,
die ook een alcoholist was. Als hij niet aan
een dubbele longontsteking was gestorven,
dan had zijn lever het een week later begeven.

De scenes waarin de moeder en het kind
voor het eerst zonder man en vader in hun Ita-
liaanse vakantiehuis zijn, ontroeren. Ze sla-
pen samen in het grote bed. Beiden tot op het
bot verwond, beiden in het besef dat ze elkaar
overeind houden.

Mathijsen onttakelt ook het beeld van de
stoere jonge schrijfster die debuteert met
seksverhalen en overal tegen kan. Ze neemt in

dit boek de rol van het kwetsbare kind weer
aan en maakt daar mooie scénes van.

Het is fascinerend autobiografisch materi-
aal, maar waarom wil ze er zo nadrukkelijk
géén fictie van maken? Is de kracht van litera-
tuur nu juist niet dat een levensverhaal boven
het autobiografische uit kan stijgen? Ze kiest
voor een taal en vorm die vooral niet literair
mogen zijn. Op de twee ingrijpendste mo-
menten van haar leven heeft taal haar niet
kunnen redden, noteert ze.

Bewaar de zomer is een dapper en voor de
auteur ongetwijfeld noodzakelijk boek. De
thema’s voor een schrijverschap worden hier
gegeven: een dode vader, een gebroken seksu-
aliteit. Als Mathijsen de fictie weer toelaat,
zou het tot een geweldige roman kunnen lei-
den. Voor nu heeft ze de piketpalen van haar
werkterrein uitgezet en hopelijk de taal her-
overd.

Maria Vlaar



