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‘Mijn tweelingbroer
is gestorven bij de bevalling,
mijn leven heeft lang aan
een zijden draadje gehangen.
Door dat moeizame begin
heb ik altijd een gevoel van
fundamentele eenzaamheid
gekend. Dat heb ik proberen
te bekampen door dieren
op te zoeken’

draadje gehangen. Door dat moeizame begin heb ik al-

tijd een gevoel van fundamentele eenzaamheid ge-

kend. Mijn ouders hielden van me en ik had een bij-
zondere kindertijd omringd door de natuur, maar ik
voelde gemis. Er kwam alsnog een broer, zes jaar na

mijn geboorte. Omdat het leeftijdsverschil tussen ons
zo groot was, speelde ik veel alleen. Ik vond dat des-
tijds niet erg, het was gewoon wat het was. Nu besef ik
dat ik eenzaam was. Mijn leven lang heb ik geprobeerd
om die eenzaamheid te bekampen door dieren op te
zoeken. Let wel, ik heb geen spijt. De specifieke om-
standigheden waarin ik ben opgegroeid, hebben me
gevormd als wetenschapper en als schrijver. Juist door-
dat ik zoveel alleen was, had ik tijd om de natuur te be-
studeren.

Het is hartverscheurend om te lezen dat u tijdens uw
kindertijd geloofde dat het landschap altijd hetzelfde
zou blijven. Wanneer bent u gaan inzien dat dit niet zo
was?

‘Dat besef groeide heel traag. Ik ben geboren in 1970
en sindsdien zijn zoveel dier- en plantensoorten ver-
dwenen. Ik mis nog steeds bepaalde restaurants en ijs-
merken uit mijn kindertijd, maar dat is niets vergele-
ken met de manier waarop ik bepaalde landschappen
mis. Het doet echt pijn, het is vergelijkbaar met het ge-
mis van mensen. In mijn geest bestaan die oude plek-
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ken nog. Om landschappen te behouden moeten ze
onderhouden worden. Dat wist ik als kind niet, ik
dacht dat het vanzelf ging. Ik moet nog dikwijls den-
ken aan de plevieren die ik toen zag rondvliegen. Ik
heb ze in geen decennia meer gezien. Veel mensen we-
ten niet eens meer wat een plevier is.’

Over dat gebrek aan historische kennis schrijft u in
‘Winterbossen’. Breekt dat ons zuur op?

‘Ik denk van wel. Mensen leven niet lang. Ze worden
omringd door een landschap waarvan ze aannemen
dat het eruitziet zoals het hoort. Dat is onze tragedie.
Als iemand die honderd jaar geleden leefde onze land-
schappen zou zien, zou hij verbijsterd zijn. Ik vind het
kwalijk dat we wel leren over de geschiedenis van de
mens, maar niet over die van het landschap. Gelukkig
krijgen kinderen in Groot-Brittannié weer meer les
over de geschiedenis van de natuur. Het is belangrijk
dat we ecologisch geletterd zijn.
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