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Een grauwe idylle

MEMOIR Tamsin Calidas droomde van een leven bij de oceaan. Dat kreeg ze,
al ziet het er heel anders uit dan ze zich had voorgesteld.
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et leven zit Tamsin Calidas te

nauw. Ze droomt van een open ho-

rizon, van een plek waar je enkel

de meeuwen hoort schreeuwen, de
golven hoort kapotslaan tegen het land. Jaren-
lang heeft ze een oude kaart van Schotland
aan de muur hangen waarvan de aanblik haar
hart laat opspringen. Het duurt een poos voor
ze haar thuis gaat zoeken in noordelijke wate-
ren, het ritme van haar leven is danig snel dat
de Schotlanddroom begint te vergelen.

Ze leert haar man Rab kennen, vindt met
hem een plek in Londen. Wanneer de buurt
vergrauwt en het straatgeweld te dichtbij
komt, besluiten Rab en zij de sprong te wa-
gen: ze kopen een croft - de benaming voor
een boerderij met omringende landerijen - op
een eiland van de Schotse Hebriden. Het telt
120 bewoners en is 25 km lang. Het huis
trachten ze voor de winter bewoonbaar te ma-
ken, de schrijfster noemt het ‘verlaten en on-
bemind’. Ze wil het warmte inblazen, hoopt
dat er op korte termijn kindervoetjes rond-
stampen op hun domein.

Een idylle wordt het leven op de croft niet.
Daarvoor zijn land en lucht te ruig en ruw.
Over een storm schrijft ze: ‘Mijn vel tintelt
vlak voor de verblindende flits komt. De elek-
tra knalt eruit. De bruisende duisternis die er-
op volgt, is levend en ondoordringbaar.’

Zelfs op zonnige dagen hangt er een scha-
duw over het leven van het echtpaar: de lokale
bevolking haalt haar neus op voor de nieuw-
komers. Calidas beschrijft de eilandgemeen-
schap als een haast feodale wereld. Wie niet
tot de clan behoort, komt er niet tussen. En-

kelen wisselen een zuinig woordje met de En-
gelsen, de meesten houden afstand. Calidas
publiceerde dit boek onder een pseudoniem.
Ze laat na om de naam van het eiland te noe-
men. Toch hebben lokale bewoners zich in
haar memoir herkend en zijn ze niet gelukkig
met het portret van een gemeenschap waar
het geweld, meestal onder invloed van drank,
vaak opflakkert. Overigens vermeldt Calidas
wel dat het leven op de Hebriden de laatste ja-
ren aan het veranderen is en dat nieuwkomers
er steeds meer een plek vinden.
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Het verlangen naar een wilder bestaan is eeu-
wenoud. Vroeger waren het vooral mannelijke
avonturiers die boeken publiceerden over hun
barre leven te midden van de elementen. Te-
genwoordig weerklinken ook vrouwenstem-
men, zoals die van Amy Liptrot, Raynor Winn
en Lisa Woollett. De beste boeken over de wil-
dernis, zoals die van Annie Dillard of Nan
Shepherd, laten de wisselwerking zien tussen
mens en landschap. Ook Ik ben een eiland is

zo’n boek. Voor Calidas is het de oceaan die
haar geest voorgoed verandert. Jarenlang ver-
meed ze die omdat hij te onbarmhartig en
verraderlijk was. Nadat haar huwelijk uiteen-
spat en haar leven ontdaan wordt van elke
franje of illusie zoekt ze het grijze water op.

Calidas tast het eiland af met woorden die
aansluiten bij haar geestelijke toestand. De
winterwind ‘verzengt het eiland tot op het
bot, al het leven wordt ontveld, afgesneden,
verlaten.’ Haar diepe eenzaambheid is aanvoel-
baar en heeft een donkere ondertoon omdat
ze verkleefd is met onveiligheid. Nu haar man
is vertrokken, zien de eilanders helemaal geen
reden waarom ze nog zou blijven, iets wat ze
haar ronduit zeggen. De schrijfster wordt
meermaals belaagd door dronken mannen.
Een vrouw die op haar eentje een boerderij
bestiert, wordt gezien als een bedreiging van
de sociale orde. Ik ben een eiland laat zien hoe
giftig bange mensen zich kunnen uitlaten.
Ook de vrouwen bijten haar gemene dingen
toe, over haar kinderloosheid bijvoorbeeld.

De eerste helft van het boek bevat tal van
passages die de adrenaline door je lijf laten
razen. Mooi is de afwisseling tussen hooglyri-
sche passages en gortdroge zinnetjes als ‘Rab
gaat vreemd’. Minder mooi zijn de inkoppers,
vooral in de tweede helft van het boek: ‘Soms
moet je het verleden loslaten om een toe-
komst te kunnen bouwen.’ Ze vormen de eni-
ge smet op deze doorleefde, rijke memoir die
je niet enkel laat nadenken over hoe jij je tot
je omgeving verhoudt, maar ook over je rela-
ties met anderen.

Kathy Mathijs

Drie mannen en heel veel zee
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ROMAN Het debuut van
Emma Stonex is geen
klassiek misdaadverhaal.

Wanneer het bevoorradingsschip op de laat-
ste dag van 1972 aanlegt bij de Maiden Rock,
een vuurtoren voor de kust van Cornwall in
Zuid-Engeland, blijkt dat de drie vuurtoren-
wachters spoorloos zijn. Het raadsel is com-
pleet wanneer geconstateerd wordt dat de
toegangsdeur van binnenuit gesloten is, de
tafel gedekt staat voor slechts twee personen
en de klokken in de vuurtoren allemaal om
kwart voor negen zijn stilgevallen. In het log-
boek staat genoteerd dat er een fikse storm
rond de vuurtoren woedde, maar niemand
anders heeft die opgemerkt. Genoeg myste-
ries dus om klassieke speurneuzen als Poirot
of Holmes te doen watertanden.

Toch is De lichtwachters, de debuutroman
van de Engelse auteur Emma Stonex, geen

klassiek misdaadverhaal. Het zwaartepunt
ligt bij de relaties tussen de drie mannen in
de vuurtoren en die met hun respectievelijke
partners. Twintig jaar later immers wil een
schrijver, die wat succes heeft gehad met ‘ma-
ritieme romans’, het raadsel van de vuurtoren
ontrafelen want nooit werden de mannen te-
ruggevonden. Uit de monologen die de vrou-
wen tegen hem afsteken blijkt dat weinig een-
voudig was in hun levens en relaties. Elk van
de mannen en vrouwen gaat op zijn of haar
manier om met de afzondering, afstand en
eentonigheid, maar allemaal ervaren ze dat
eenzaamheid een mens tot het uiterste kan
drijven.

De lichtwachters toont overtuigend hoe je
spanning en psychologische uitdieping van
de personages verbindt. Dit is niet zomaar
een thriller over ‘drie mannen en heel veel
zee’, maar een ingenieus geplotte roman
waarin het misdaadelement vooral de motor
is om diepgravend te schrijven over relaties
en hoe die kunnen ontsporen. Thema’s als

vriendschap, verlies, onzekerheid en obses-
sie, bijvoorbeeld bij de zoektocht naar de ul-
tieme waarheid, spelen een grote rol. Wat
doet het met iemand wanneer antwoorden
uitblijven? Hoe ga je om met een traumati-
sche ervaring die je nooit hebt kunnen afslui-
ten? Hoe ontdekt de schrijver wat waarheid,
verdichting en verzinsel is in de verhalen en
herinneringen van de vrouwen?

Stonex schrijft plastisch over de groots-
heid van de zee, en de gevaren die er loeren.
Ze vermengt diverse genres en stuurt het ver-
haal zelfs even een bovennatuurlijke kant op
wanneer er verteld wordt over de legende van
Zilveren Man, een vreemdeling met een atta-
chékoffer die soms zomaar opduikt maar op
hetzelfde moment blijkbaar ook elders ge-
zien is. Er zijn raadsels die een antwoord zul-
len krijgen, maar het wordt vooral duidelijk
dat sommige geheimen ‘niet bedoeld zijn om
te worden gekend’.

John Vervoort



