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Controleverslaafd betekent ook: niemand moet u ver-
tellen wat u moet doen. Heeft u om die reden voor
Brexit gestemd?

‘Bingo. Ik hou niet van de Europese Unie. Die is bazig
en autoritair. En net zoals ik wil dat het Verenigd Ko-
ninkrijk zelf moet kunnen beslissen en zijn eigen fou-
ten maken - dat lukt wonderwel - hecht ik aan mijn
onafhankelijkheid en fouten. Neem nu die hele covid-
bullshit. Hier in New York geeft Bruce Springsteen een
concert dat je enkel mag bijwonen als je gevaccineerd
bent. Men laat de mensen nog altijd niet gewoon hun
leven leiden. Hier in de buurt draagt iedereen een
mondmasker. Het lijkt wel of iedereen is gehersen-
spoeld. Ik vind mondmaskers doekjes van onderdanig-
heid en draag er enkel eentje als ik echt niet anders
kan.

‘Stel je voor dat ik ooit opgesloten word in een te-
huis! De hel! Alle hoofdstukken waarin de Wilkinsons
worden opgenomen zijn niet toevallig hoogst onpret-
tig, zelfs als het om gaat om De Einder, een vijfsterren-
instelling aan de kust, met snookertafels, een zwem-
bad en fajita’s met wilde champignons voor lunch.
Zelfs dat luxeoord komt neer op uitsluiting. In dit ge-
val hebben zij zichzelf buitengesloten door té gecon-
troleerd vooruit te willen plannen. Om zich te bescher-
men tegen het toeval en in optimale omstandigheden
oud te kunnen worden, zijn ze als jonge zeventigers
naar De Einder gegaan. Foutje. Ze hadden het leven
dat ze prettig vonden zo lang mogelijk moeten blijven
leiden.

‘Ik hou niet van de Europese Unie.
Die is bazig en autoritair. En net
zoals ik wil dat het Verenigd
Koninkrijk zelf moet kunnen
beslissen en zijn eigen fouten
maken - dat lukt wonderwel -
hecht ik aan mijn
onafhankelijkheid en fouten’

Heeft Kay een punt als ze zegt dat ware moed inhoudt
dat je net als iedereen het leven neemt zoals het komt
en doodgaat wanneer je er het minst op voorbereid
bent?

‘Dit is een lezinkje van Kay aan mijn adres. Juist omdat
Cyril en Kay zulke gewone mensen zijn kan ik er niet
onderuit: ik ben geen uitzondering! En dus zegt Kay:
“Denk jij maar niet dat omdat je sterk bent en sportief
je dat ook nog zult zijn als je vijfentachtig bent. Er be-
staan geen garanties.”’

Helpt het dat ze u de levieten leest?

‘God, nee. Geen van de wijsheidjes die ik in mijn boe-
ken stop voor mezelf en de lezers hebben effect op
mij.’

De band tussen de Wilkinsons onderling is inniger dan
die met hun kinderen. Is dat hoe het gaat in een goed
huwelijk?

‘Doorgaans wel, ja. Het is een ander model dan een hu-
welijk waarin de relatie tot de kinderen de band tussen
de ouders bepaalt. Het moderne opvoedingsmodel,
zeg maar, dat het kind in het centrum plaatst. Ik ben
opgegroeid in een familie zoals de Wilkinsons, wat ta-
melijk hard is. Je ontvreemdt een beetje, omdat je je
als kind bewust bent van het feit dat je op de tweede
plaats komt. Een prettig neveneffect is dat je ouders
zich niet met je opvoeding inlaten, omdat het ze niet
kan schelen. Wanneer ik mijn schoolwerk deed, hoe ik

mijn vrijetijd spendeerde en waar ik uithing was mijn

zaak, wat me heeft aangemoedigd om een rijk en crea-
tief innerlijk leven te leiden. Als kind schreef ik al ver-

halen en toneeltjes die mijn broers en de kinderen uit
de buurt speelden.’

In We moeten het even over Kevin hebben is Eva ook
niet wat je noemt de warme, liefdevolle, muffins bak-
kende moeder.

‘Klopt, maar ik heb mijn jeugd vooral beschreven in De
weg van de meeste weerstand. Hoofdpersoon Serenata
werd als kind aan haar lot overgelaten en is daardoor
uitgegroeid tot een ietwat geisoleerde maar veerkrach-
tige en onafhankelijke vrouw. Ze voedt haar dochter op
dezelfde manier op, maar zij is van een andere genera-
tie en heeft een ander karakter. Ze hunkert naar aan-
dacht en ervaart die vrijheid als verwaarlozing, zelfs
misbruik. Het is iets van mijn generatie. “Ga spelen”,
zeiden onze ouders. Zolang we thuiskwamen om te
eten was het goed. Zelf heb ik het ervaren als een fijne,
creatieve, fysiek actieve en onafhankelijke jeugd.’

Is de manier waarop we in het leven staan de meest ef-
ficiénte om er controle over te hebben?

‘Tk denk het wel. Een groot deel van mijn leven gaat op
aan nadenken en bij het avondeten praten met mijn
man over politiek, familie en de dingen des levens. Ik
vind niks heerlijker en het is allemaal materiaal voor
me. Al dat observeren, lezen, schrijven en Netflix kij-
ken is verrijkend en constructief. Alsook voorspellen
wat er gaat gebeuren en de bal misslaan. Dat doet er
niet toe, want wat telt is het engagement. Soms vraag
ik me af of er een punt komt waarop de rest van de we-
reld me geen ene moer meer kan schelen. Of ik stel me
voor dat ik me een jaar lang loskoppel van alles: kran-
ten, tijdschriften, nieuwsupdates. Wat een aanlokkelij-
ke gedachte. Weet je hoeveel meer tijd ik voor mezelf
zou hebben? Mijn boeken zouden ietsje anders zijn,
maar voor mij persoonlijk zou er niet zo veel verande-
ren. Dat ik weet wat er gaande is in Afghanistan heeft
nauwelijks effect op mijn leven.

Helpt al dat nadenken om te begrijpen waarom we le-
ven?

‘Natuurlijk niet. Verwoed het nieuws volgen is een
vorm van om alles geven, want het alternatief is om
niks een fluit geven. Op een gegeven moment vraagt
Kay zich af hoe het kan dat haar man zich aan de voor-
avond van totale vergetelheid nog zo druk maakt om
Brexit, toch een bagatel. Maar Cyril begrijpt dat zijn
betrokkenheid met Brexit symbool staat voor zijn be-
trokkenheid met alles. Als hij dat loslaat, laat hij alles
los. Daarom klampt hij zich zo vast aan de belachelijke
vloedgolf van het menselijk bestaan. Doe ik ook. Maar
je koopt er niks voor, want het leven is een onoplos-
baar mysterie. We vinden de dood geheimzinnig, maar
wat met al die eindeloze tijd voor we bestonden? Er-
gens schrijf ik dat er niks onbegrijpelijks is aan het
niets, wat alles voor en na ons leven bevattelijk maakt.
Waar je maar niet uitgeraakt is hier zijn. Leven, hier
zijn en zintuigelijke waarnemingen hebben is zo onge-
looflijk vreemd dat we nooit in staat zullen zijn om dat
ten volle te begrijpen of zelfs maar te weten wat we ver-
ondersteld worden hier te doen. Onze tijd gaat op aan
trachten uit te vlooien wat de bedoeling is.’

Wat hebt u tot dusver uitgevlooid?

‘Dat mijn boeken zin geven aan mijn bestaan, en een
clubje van drie mensen. Mijn jongere broer is iemand
die het leven de moeite waard maakt. De twee andere
zijn mijn man en mijn beste vriendin met wie ik tennis
speel in New York. Zij betekenen heel veel voor me. Als
ik hen zie, licht ik op.’
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NOVELLE Max Porter is zijn
hele leven al gefascineerd
door Francis Bacon
(1909-1992). In De dood
van Francis Bacon
verbeeldt de Britse
schrijver met wisselend
succes de laatste dagen
van de grote kunstenaar.

MAX PORTER

De dood van Francis Bacon
Vertaald door Saskia van der
Lingen, De Bezige Bij,

80 blz., 1799 €
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n april 1992 vliegt de 82-jarige Francis
Bacon naar Madrid. Hij wil tijd doorbren-
gen bij zijn laatste grote vlam. Bacon, die
nierkanker heeft overleefd, heeft steeds
zuurstof binnen handbereik. Zijn hele leven al
heeft hij astma. Na enkele dagen komt hij in
het ziekenhuis terecht. Hij wil niet dat ie-
mand hem daar bezoekt, heeft enkel gezel-



