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schap van een verpleegster. Vijf dagen nadat
hij uit het vliegtuig is gestapt, op 28 april,
sterft hij. Bacon wilde geen genodigden bij de
crematie en zo geschiedde.

Die gegevens vond ik niet in Max Porters
De dood van Francis Bacon, wel in Yella Ar-
nouts’ Het laatste gebaar. Verhalen bij de dood
van kunstenaars (2019). In het essay ‘In de
spiegel is de dood aan het werk. Over Francis
Bacon’ beschrijft ze haar bezoek aan het ate-
lier van de schilder, een woest nest van sok-
ken, champagnekratten, plastic zakken en
vertrapte foto’s. ‘Zou hij voor zijn vertrek naar
Madrid nog even naar boven, naar het atelier
gegaan zijn? Misschien heeft hij nog een laat-
ste keer gegrimast in zijn spiegel. Heeft hij
nog eens scherp gekeken, bij zijn noorder-
licht, naar het doek op de ezel. Heeft hij op de
valreep, en in één haal die ene vreemde, wit
grijze veeg-aangebracht? Hoe zou hij de deur
achter zich gesloten hebben?’ Dichter dan dit
kan je niet komen als essayist. Arnouts be-
vindt zich met haar bespiegelingen aan de
rand van het speelveld van de fictieschrijver.

Porter gaat een stap verder en kruipt in het
hoofd van Bacon in een boek dat net als voor-
gangers Verdriet is het ding met veren en Lanny
een mengvorm is van theatertekst, poézie, es-
say en onderzoek. Groot verschil met die twee
titels: dit nieuwe boekje is hermetisch, laat
zich lastig doorgronden, tenzij, wellicht, door
kenners van het leven en werk van de Iers-En-
gelse kunstenaar.

ZINNELIJKE MOKERSLAG

In een stuk dat Max Porter voor The Guardian
schreef, vertelt hij over zijn levenslange obses-
sie met de dood, iets wat zijn drie boeken la-
ten zien. In zijn debuut rouwt een gezin om
de gestorven moeder, in Lanny neemt een my-
thisch wezen de titelheld mee naar de onder-
wereld. Nu is Francis Bacon aan de beurt, de
man van de beklemmende, vervormde
(zelf)portretten, de schilder die op een van
zijn triptieken het menselijke vlees van het

-
model over de stoel en op de grond laat drui- Francis
pen. Volgens Porter vertellen Bacons schilde- Bacon in

rijen vooral dit: ‘We zijn allemaal vlees.’ zijn atelier

De dood van Francis Bacon is geen poging in Londen
om de schilder te duiden of te begrijpen. In in 1974.
korte hoofdstukken richt de ijlende kunste- © Michael
naar zich tot de verpleegster van dienst. Elk Holtz/Pho-
hoofdstuk begint met de woorden ‘Ga toch tol2 via AFP

zitten.’ Bacon heeft het hoofd vol zwerfvuil -
hoe kan het ook anders in zijn toestand? Hij
herinnert zich fragmenten uit kritieken van
zijn werk, feestjes waar enkel drank hielp om
het uit te houden, interviews waarin hij leu-
gens opdiste om vervolgens te beseffen dat
die ‘verzinsels’ dicht tegen de waarheid aan
zaten. Over de kindertijd: ‘Ik weet nog hoe ik
in de zurige oksel van mijn nichtje geschoven
lag, sardientjes in een bedstee in Dublin’. Dit
soort observaties halen leken zoals ik dichter-
bij, andere duwen hem weg.

Net als de kunstenaar voegt de schrijver
dingen samen op een ontregelende manier.

Francis Bacon heeft het
hoofd vol zwerfvuil - hoe
kan het ook anders in zijn
toestand?

Bacon deed dit, volgens Arnouts, omdat hij
hoopte dat het opgeroepen beeld ‘zich zou
vastzetten op het zenuwstelsel van de kijker,
voor ook maar een rationele overweging zou
spelen’. Uit het krantenstuk spreekt Porters
hoop dat ook zijn boek een zintuiglijke en zin-
nelijke mokerslag is. Af en toe slaagt hij erin
de lezer te vervoeren, maar zijn hulde aan
Francis Bacon is helaas een werk voor ingewij-
den geworden.

Kathy Mathys
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Bacon. Een
openbaring

Je kunt de tekst van Max Porter op zich lezen, maar wie
de feiten over de laatste dagen van Francis Bacon wil
kennen, kan terecht in de nieuwe biografie Francis
Bacon. Openbaringen.

Dat de schilder in april 1992 in het ziekenhuis be-
landde, was niet verwonderlijk: astma, nierkanker en
hartproblemen teisterden hem - volgens zijn huisarts
was hij doodziek, maar toch leefde, beminde, werkte
en reisde hij volop. Hij werkte zelfs nog grote triptie-
ken af.

Bacon (82) werd in Madrid verzorgd door een non,
Sr Mercedes; voor de rest ontving hij nauwelijks be-
zoek in zijn luxekamer. Op 28 april werd een hartaan-
val hem fataal. Op 30 april werd zijn lichaam gecre-
leriehouder liet zijn spullen ophalen en zijn asse werd
nagestuurd.

Zuster Mercedes ontdekte pas later dat haar patiént
bijzonder was. ‘Ik kon wel zien dat het een getormen-
teerde ziel was’, vertelde ze aan The New York Times
toen ze voor het eerst met zijn werk werd geconfron-
teerd. Die episode is het slotstuk van een boeiende,
ronduit indrukwekkende biografie op de klassieke
leest, een werk van lange adem van de Amerikaanse
Pulitzerprijswinnaars Mark Stevens en Annalyn Swan,
die ook al het levensverhaal van Willem De Kooning
schreven. Het boek zit tjokvol details maar is toch zo
verteld dat het meeslepend en coherent is. Het is in de
Angelsaksische wereld dan ook als een triomf ontvan-
gen. Bovendien is de uitgever gul geweest met repro-
ducties, zodat je Bacons belangrijkste werken meteen
bij de hand hebt.

De auteurs zetten op de eerste bladzijden de toon
met een vooruitgeschoven tranche de vie en tranche de
carriére: een groepstentoonstelling in 1945 in Londen
waar Bacons werk bij de critici heftige reacties, meest-
al van afkeer, opriep. De schilder moest wel ‘een wilde’
zijn. De auteurs zetten de opschudding meteen in het
juiste perspectief van Bacons persoonlijkheid en van
de tijd.

Deze biografie bevat meer informatie over Bacons
vooroorlogse jaren dan de voorgaande, bijvoorbeeld
over zijn verblijf in Berlijn in de jaren 20. Natuurlijk
worden zijn seksuele voorkeuren besproken en krijgen
we de liefdes in zijn leven te zien, met als laatste in de
rij José, die mooie, veel jongere Spanjaard. Hij was een
van de redenen, naast Veldzquez en Picasso en dry
martini ’s in Bar Cock, waarom Bacon graag naar Ma-
drid reisde. Bijzonder is de scene in het Prado, waar hij
eens op sluitingsdag alleen mag ronddwalen met een
curator discreet in zijn zog. (Peter Jacobs)
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