
schap van een verpleegster. Vijf dagen nadat 
hij uit het vliegtuig is gestapt, op 28 april, 
sterft hij. Bacon wilde geen genodigden bij de 
crematie en zo geschiedde.

Die gegevens vond ik niet in Max Porters
De dood van Francis Bacon, wel in Yella Ar-
nouts’ Het laatste gebaar. Verhalen bij de dood 
van kunstenaars (2019). In het essay ‘In de 
spiegel is de dood aan het werk. Over Francis 
Bacon’ beschrijft ze haar bezoek aan het ate-
lier van de schilder, een woest nest van sok-
ken, champagnekratten, plastic zakken en 
vertrapte foto’s. ‘Zou hij voor zijn vertrek naar 
Madrid nog even naar boven, naar het atelier 
gegaan zijn? Misschien heeft hij nog een laat-
ste keer gegrimast in zijn spiegel. Heeft hij 
nog eens scherp gekeken, bij zijn noorder-
licht, naar het doek op de ezel. Heeft hij op de 
valreep, en in één haal die ene vreemde, wit 
grijze veeg aangebracht? Hoe zou hij de deur 
achter zich gesloten hebben?’ Dichter dan dit 
kan je niet komen als essayist. Arnouts be-
vindt zich met haar bespiegelingen aan de 
rand van het speelveld van de fictieschrijver.

Porter gaat een stap verder en kruipt in het
hoofd van Bacon in een boek dat net als voor-
gangers Verdriet is het ding met veren en Lanny 
een mengvorm is van theatertekst, poëzie, es-
say en onderzoek. Groot verschil met die twee 
titels: dit nieuwe boekje is hermetisch, laat 
zich lastig doorgronden, tenzij, wellicht, door 
kenners van het leven en werk van de Iers-En-
gelse kunstenaar.

ZINNELIJKE MOKERSLAG
In een stuk dat Max Porter voor The Guardian 
schreef, vertelt hij over zijn levenslange obses-
sie met de dood, iets wat zijn drie boeken la-
ten zien. In zijn debuut rouwt een gezin om 
de gestorven moeder, in Lanny neemt een my-
thisch wezen de titelheld mee naar de onder-
wereld. Nu is Francis Bacon aan de beurt, de 
man van de beklemmende, vervormde 
(zelf)portretten, de schilder die op een van 
zijn triptieken het menselijke vlees van het 
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Bacon. Een 
openbaring
Je kunt de tekst van Max Porter op zich lezen, maar wie 
de feiten over de laatste dagen van Francis Bacon wil 
kennen, kan terecht in de nieuwe biografie Francis 
Bacon. Openbaringen.

Dat de schilder in april 1992 in het ziekenhuis be-
landde, was niet verwonderlijk: astma, nierkanker en 
hartproblemen teisterden hem – volgens zijn huisarts 
was hij doodziek, maar toch leefde, beminde, werkte 
en reisde hij volop. Hij werkte zelfs nog grote triptie-
ken af.

Bacon (82) werd in Madrid verzorgd door een non,
Sr Mercedes; voor de rest ontving hij nauwelijks be-
zoek in zijn luxekamer. Op 28 april werd een hartaan-
val hem fataal. Op 30 april werd zijn lichaam gecre-
meerd, zonder omhaal of getuigen. Zijn Londense ga-
leriehouder liet zijn spullen ophalen en zijn asse werd 
nagestuurd. 

Zuster Mercedes ontdekte pas later dat haar patiënt
bijzonder was. ‘Ik kon wel zien dat het een getormen-
teerde ziel was’, vertelde ze aan The New York Times 
toen ze voor het eerst met zijn werk werd geconfron-
teerd. Die episode is het slotstuk van een boeiende, 
ronduit indrukwekkende biografie op de klassieke 
leest, een werk van lange adem van de Amerikaanse 
Pulitzerprijswinnaars Mark Stevens en Annalyn Swan, 
die ook al het levensverhaal van Willem De Kooning 
schreven. Het boek zit tjokvol details maar is toch zo 
verteld dat het meeslepend en coherent is. Het is in de 
Angelsaksische wereld dan ook als een triomf ontvan-
gen. Bovendien is de uitgever gul geweest met repro-
ducties, zodat je Bacons belangrijkste werken meteen 
bij de hand hebt.

De auteurs zetten op de eerste bladzijden de toon
met een vooruitgeschoven tranche de vie en tranche de 
carrière: een groepstentoonstelling in 1945 in Londen 
waar Bacons werk bij de critici heftige reacties, meest-
al van afkeer, opriep. De schilder moest wel ‘een wilde’ 
zijn. De auteurs zetten de opschudding meteen in het 
juiste perspectief van Bacons persoonlijkheid en van 
de tijd.

Deze biografie bevat meer informatie over Bacons
vooroorlogse jaren dan de voorgaande, bijvoorbeeld 
over zijn verblijf in Berlijn in de jaren 20. Natuurlijk 
worden zijn seksuele voorkeuren besproken en krijgen 
we de liefdes in zijn leven te zien, met als laatste in de 
rij José, die mooie, veel jongere Spanjaard. Hij was een 
van de redenen, naast Velázquez en Picasso en dry 
martini ’s in Bar Cock, waarom Bacon graag naar Ma-
drid reisde. Bijzonder is de scène in het Prado, waar hij 
eens op sluitingsdag alleen mag ronddwalen met een 
curator discreet in zijn zog. (Peter Jacobs)
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model over de stoel en op de grond laat drui-
pen. Volgens Porter vertellen Bacons schilde-
rijen vooral dit: ‘We zijn allemaal vlees.’

De dood van Francis Bacon is geen poging
om de schilder te duiden of te begrijpen. In 
korte hoofdstukken richt de ijlende kunste-
naar zich tot de verpleegster van dienst. Elk 
hoofdstuk begint met de woorden ‘Ga toch 
zitten.’ Bacon heeft het hoofd vol zwerfvuil – 
hoe kan het ook anders in zijn toestand? Hij 
herinnert zich fragmenten uit kritieken van 
zijn werk, feestjes waar enkel drank hielp om 
het uit te houden, interviews waarin hij leu-
gens opdiste om vervolgens te beseffen dat 
die ‘verzinsels’ dicht tegen de waarheid aan 
zaten. Over de kindertijd: ‘Ik weet nog hoe ik 
in de zurige oksel van mijn nichtje geschoven 
lag, sardientjes in een bedstee in Dublin’. Dit 
soort observaties halen leken zoals ik dichter-
bij, andere duwen hem weg.

Net als de kunstenaar voegt de schrijver 
dingen samen op een ontregelende manier. 

Bacon deed dit, volgens Arnouts, omdat hij 
hoopte dat het opgeroepen beeld ‘zich zou 
vastzetten op het zenuwstelsel van de kijker, 
voor ook maar een rationele overweging zou 
spelen’. Uit het krantenstuk spreekt Porters 
hoop dat ook zijn boek een zintuiglijke en zin-
nelijke mokerslag is. Af en toe slaagt hij erin 
de lezer te vervoeren, maar zijn hulde aan 
Francis Bacon is helaas een werk voor ingewij-
den geworden.
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