DE STANDAARD ZATERDAG 12 OKTOBER 2024

DSL | 13

Ik heb de voorbije jaren dikwijls gedacht aan
het verhaal van Joke van Leeuwen, ‘Ver weg is
dichtbij’, waarin een oude vrouw op reis
gaat in eigen huis
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meerdere brieven. Toch ga ik dankzij
Dickinsons geschriften nog langzamer
leven en met meer aandacht.

WALVISSENWEG

“Weet je wat het Oudengelse woord is

voor oceaan?”, vraag ik aan Warner.
“Dat ga jij me vast vertellen.”
“Whale road. Prachtig, toch?”

Het is eind oktober 2021. Warner is
al weken ziek. Uitputting, overprikke-
ling, geen concentratie. Het zal nog
meer dan een jaar duren voor we weten
dat hij long covid heeft, geen burn-out.

We logeren in Nederlands Limburg.
Dag na dag werpt de zon haar stralen
op ons huisje in het dal dat dankzij de
ligging uitzicht biedt op de heuvels. Ge-
lukkig maar, verder dan een kwartiertje
lopen lukt Warner niet. Verrukt door de
prachtige omgeving maak ik langere
wandelingen en bedenk dat het echte
leven zoveel rommeliger is dan dat van
het gemiddelde romanpersonage.

Ik hou van verhalen waarin schrij-
vers de naschokken onderzoeken van
de grote kantelpunten in mensenle-
vens. Hoe vergaat het ons mensen na
een brutale afwijzing, een ziekte, een
sterfgeval? Zal die ene dramatische ge-
beurtenis een schaduw werpen op de
rest van dat mensenleven of juist niet?
Terwijl ik in mijn regenlaarzen door
bos en veld banjer, probeer ik ook de
kantelpunten in onze eigen levens te-
gen het licht te houden. Wat betekent
deze dubbele crash?

Warner is een lichtvoetiger type dan
ik. Tijdens die vakantie huilt hij van
uitputting, maar hij lacht ook om de
uitspraken van Sheldon in The big bang
theory, de sitcom die net kort genoeg is
voor zijn concentratiespanne. Hij is de
man van het halfvolle glas. Vraag hem
hoe het gaat en hij zal zeggen dat hij
wel toe was aan een sabbatical.

Na die zonnige Limburgse dagen
glijden we een donker najaar in. War-
ners toestand baart zorgen. In novem-
ber al zet ik de kerstboom op. Het duis-
ter wil ik uit de kamer verjagen, ik ver-
lang naar een zee van licht. Er ontstaan
nieuwe gewoonten en rituelen: samen
mediteren, samen korte ommetjes ma-
ken, samen oude films kijken. We doen
alsof het series zijn, kijken elke dag een
half uurtje, langer trekt Warner het
niet. Mijn dagboeken staan vol herha-
lingen: “Vandaag heeft hij de vaatwas-
ser geleegd. Kwartiertje gewandeld. Erg
uitgeput.”

Na een jaar nestelt de gedachte dat
het misschien niet meer beter wordt
zich in onze hoofden. We vragen ons af
of dit wel een burn-out is. Ik zal het
hier niet hebben over de vele dokters-
bezoeken die volgden, de twijfel, de
angst. Nee, laat ik mijn Anna nog even
het woord geven. In Tot het glinstert

zegt ze over de notitieboekjes die ze in
haar kleren stopt: “Woorden zijn licht-
gewichten, ik kan ze ronddragen in
mijn jaszak. Toch zijn ze sterk, on-
breekbaar, ze houden levens bijeen.”

Ik denk er net zo over. In de winter
van 2021 en in de jaren die daarop vol-
gen, zijn het, naast tijd in de natuur,
vooral woorden die me kracht geven.
Woorden uit gedichten, romans, brie-
ven van vriendinnen. Zelfs op de dagen
dat Warner niets anders kan dan lig-
gen, is er altijd wel een zin die me op-
tilt, een koolmeesje in een gedicht of in
onze tuin. Ik duik nog dieper in het le-
ven van Dickinson, die het bestaan om-
schreef als “een dermate sterk visioen
dat niets erin kan falen”, maar die ook
leed onder de vele sterfgevallen in haar
intieme kring. Het lijden lag in de ne-
gentiende eeuw altijd op de loer. Wan-
neer ik lees over Emily’s zorg voor haar
bedlegerige moeder voel ik me niet lan-
ger alleen.

Op de momenten dat ik te zorgelijk
ben om me lang te concentreren, lees
ik haiku. Vooral die van Shiki ontroeren
me, de aan het bed gekluisterde dichter
die schreef over zijn tuin. Al doorstond
hij helse pijnen, hij bleef de luttele vier-
kante meters die zijn leven vormen on-
derzoeken. En Sara Baume. Haar ro-
man Weken maanden jaren gaat over
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van aandachtiger kijken. Zo vergelijkt
Anna het bijhouden van notitieboeken
met het slijpen van een potlood of het
oefenen van danspasjes voor de spiegel:

Het best herkende ik me in het beeld
van de slijper. Bovenal wilde ik scherper
klinken, specifieker. Of zoals een student
wel eens grapte: “Welke soort mintgroen
bedoel je precies?”

Ook mijn man kan in zijn hoofd rei-
zen, vooral muziek rekt zijn leven op.
Het eerste jaar van zijn ziekte kon hij
geen piano meer spelen. Inmiddels lukt
een blokje van een half uur wel. Vreug-
de! Lezen blijft voor Warner niet van-
zelfsprekend. Vooral in de ochtenden is
zijn concentratie slecht en voelt zijn
hoofd wattig, een heel herkenbaar
symptoom voor longcovidpatiénten. Er
zijn dagen waarop lezen helemaal niet
kan, andere waarop enkele blokjes wel
lukt.

Ons leven is er sowieso een van blok-
jes geworden. Een half uurtje wande-
len, een half uurtje tv kijken, even sa-
men de sokken sorteren. Heel soms
doen we een langer blokje, fietsen we
naar de wijkbibliotheek en terug, een
inspanning waar hij een dag van moet
bekomen. Onze tijdsbeleving is door
Warners ziekte veranderd. We denken

Zelfs op de donkerste dagen is er altijd wel een zin
die me optilt. Ik duik dieper in het leven van Emily
Dickinson, die het bestaan omschreef als “een
dermate sterk visioen dat niets erin kan falen”

een koppel dat betekenis vindt in klei-
ne rituelen, een wandeling met de
hond, een kop thee op de bank. Door
de dagen te ontdoen van alle ballast
hebben hun levens zich verdiept. Zo
voelt het ook voor mij op de beste mo-
menten: er zit geen stof meer op mijn
ooglens. Toch is ons leven niet alleen
maar trager en rijker geworden. Er is
rouw om wat we niet langer kunnen de-
len: feest vieren, samen naar de bio-
scoop gaan of naar een museum, fami-
lie bezoeken, op restaurant gaan. War-
ner, een toetsenist, moest ook stoppen
met zijn band, een groot verdriet.

Ik prijs mezelf gelukkig dat ik een
maker ben. Gebonden aan huis kan ik
in mijn hoofd overal heen reizen. Tot
het glinstert voerde me mee naar het ui-
terste zuidwesten van Engeland en naar
een verlaten enclave in Normandié, lo-
caties die Warner en ik ooit samen be-
zochten. Mijn Anna is juist wel veel on-
derweg. Toch is mijn roman ook door-
drongen van mijn nieuwe gewoonte

Kkleiner, plannen bijna niets, bewegen
mee met wat zich aandient. Ik heb de
voorbije jaren dikwijls gedacht aan het
verhaal van Joke van Leeuwen, ‘Ver weg
is dichtbij’, waarin een oude vrouw op
reis gaat in eigen huis. Ze verwondert
zich over hoe een rodekool eruitziet als
je goed kijkt. Ook wij verwonderen ons
om de kleine dingen, de kauwtjes in
onze achtertuin, de fladderende was
aan de lijn, de roomwitte buik van Lisa.

Uit mijn dagboek van het vroege
voorjaar 2023:

Het geluid van krakende steentjes onder
onze voeten tijdens de wandeling maakte
me blij. We zagen een merel zZitten op de
kale tak van onze duivelswandelstok: zo
hoopgevend.
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Tot het glinstert is uitgegeven bij Ambo
Anthos.



