
meerdere brieven. Toch ga ik dankzij 
Dickinsons geschriften nog langzamer 
leven en met meer aandacht. 

Walvissenweg
“Weet je wat het Oudengelse woord is 
voor oceaan?”, vraag ik aan Warner.

“Dat ga jij me vast vertellen.”
“Whale road. Prachtig, toch?”

zegt ze over de notitieboekjes die ze in 
haar kleren stopt: “Woorden zijn licht-
gewichten, ik kan ze ronddragen in 
mijn jaszak. Toch zijn ze sterk, on-
breekbaar, ze houden levens bijeen.”

Ik denk er net zo over. In de winter 
van 2021 en in de jaren die daarop vol-
gen, zijn het, naast tijd in de natuur, 
vooral woorden die me kracht geven. 
Woorden uit gedichten, romans, brie-
ven van vriendinnen. Zelfs op de dagen 
dat Warner niets anders kan dan lig-
gen, is er altijd wel een zin die me op-
tilt, een koolmeesje in een gedicht of in 
onze tuin. Ik duik nog dieper in het le-
ven van Dickinson, die het bestaan om-
schreef als “een dermate sterk visioen 
dat niets erin kan falen”, maar die ook 
leed onder de vele sterfgevallen in haar 
intieme kring. Het lijden lag in de ne-
gentiende eeuw altijd op de loer. Wan-
neer ik lees over Emily’s zorg voor haar 
bedlegerige moeder voel ik me niet lan-
ger alleen. 

Op de momenten dat ik te zorgelijk 
ben om me lang te concentreren, lees 
ik haiku. Vooral die van Shiki ontroeren 
me, de aan het bed gekluisterde dichter 
die schreef over zijn tuin. Al doorstond 
hij helse pijnen, hij bleef de luttele vier-
kante meters die zijn leven vormen on-
derzoeken. En Sara Baume. Haar ro-
man Weken maanden jaren gaat over 

een koppel dat betekenis vindt in klei-
ne rituelen, een wandeling met de 
hond, een kop thee op de bank. Door 
de dagen te ontdoen van alle ballast 
hebben hun levens zich verdiept. Zo 
voelt het ook voor mij op de beste mo-
menten: er zit geen stof meer op mijn 
ooglens. Toch is ons leven niet alleen 
maar trager en rijker geworden. Er is 
rouw om wat we niet langer kunnen de-
len: feest vieren, samen naar de bio-
scoop gaan of naar een museum, fami-
lie bezoeken, op restaurant gaan. War-
ner, een toetsenist, moest ook stoppen 
met zijn band, een groot verdriet.

Ik prijs mezelf gelukkig dat ik een 
maker ben. Gebonden aan huis kan ik 
in mijn hoofd overal heen reizen. Tot 
het glinstert voerde me mee naar het ui-
terste zuidwesten van Engeland en naar 
een verlaten enclave in Normandië, lo-
caties die Warner en ik ooit samen be-
zochten. Mijn Anna is juist wel veel on-
derweg. Toch is mijn roman ook door-
drongen van mijn nieuwe gewoonte 

van aandachtiger kijken. Zo vergelijkt 
Anna het bijhouden van notitieboeken 
met het slijpen van een potlood of het 
oefenen van danspasjes voor de spiegel:

Het best herkende ik me in het beeld 
van de slijper. Bovenal wilde ik scherper 
klinken, specifieker. Of zoals een student 
wel eens grapte: “Welke soort mintgroen 
bedoel je precies?”

Ook mijn man kan in zijn hoofd rei-
zen, vooral muziek rekt zijn leven op. 
Het eerste jaar van zijn ziekte kon hij 
geen piano meer spelen. Inmiddels lukt 
een blokje van een half uur wel. Vreug-
de! Lezen blijft voor Warner niet van-
zelfsprekend. Vooral in de ochtenden is 
zijn concentratie slecht en voelt zijn 
hoofd wattig, een heel herkenbaar 
symptoom voor longcovidpatiënten. Er 
zijn dagen waarop lezen helemaal niet 
kan, andere waarop enkele blokjes wel 
lukt. 

Ons leven is er sowieso een van blok-
jes geworden. Een half uurtje wande-
len, een half uurtje tv kijken, even sa-
men de sokken sorteren. Heel soms 
doen we een langer blokje, fietsen we 
naar de wijkbibliotheek en terug, een 
inspanning waar hij een dag van moet 
bekomen. Onze tijdsbeleving is door 
Warners ziekte veranderd. We denken 

kleiner, plannen bijna niets, bewegen 
mee met wat zich aandient. Ik heb de 
voorbije jaren dikwijls gedacht aan het 
verhaal van Joke van Leeuwen, ‘Ver weg 
is dichtbij’, waarin een oude vrouw op 
reis gaat in eigen huis. Ze verwondert 
zich over hoe een rodekool eruitziet als 
je goed kijkt. Ook wij verwonderen ons 
om de kleine dingen, de kauwtjes in 
onze achtertuin, de fladderende was 
aan de lijn, de roomwitte buik van Lisa.

Uit mijn dagboek van het vroege 
voorjaar 2023:

Het geluid van krakende steentjes onder 
onze voeten tijdens de wandeling maakte 
me blij. We zagen een merel zitten op de 
kale tak van onze duivelswandelstok: zo 
hoopgevend.

Tot het glinstert is uitgegeven bij Ambo 

Anthos.

Kathy Mathys

Zelfs op de donkerste dagen is er altijd wel een zin 
die me optilt. Ik duik dieper in het leven van Emily 
Dickinson, die het bestaan omschreef als “een 
dermate sterk visioen dat niets erin kan falen”

Het is eind oktober 2021. Warner is 
al weken ziek. Uitputting, overprikke-
ling, geen concentratie. Het zal nog 
meer dan een jaar duren voor we weten 
dat hij long covid heeft, geen burn-out. 

We logeren in Nederlands Limburg. 
Dag na dag werpt de zon haar stralen 
op ons huisje in het dal dat dankzij de 
ligging uitzicht biedt op de heuvels. Ge-
lukkig maar, verder dan een kwartiertje 
lopen lukt Warner niet. Verrukt door de 
prachtige omgeving maak ik langere 
wandelingen en bedenk dat het echte 
leven zoveel rommeliger is dan dat van 
het gemiddelde romanpersonage. 

Ik hou van verhalen waarin schrij-
vers de naschokken onderzoeken van 
de grote kantelpunten in mensenle-
vens. Hoe vergaat het ons mensen na 
een brutale afwijzing, een ziekte, een 
sterfgeval? Zal die ene dramatische ge-
beurtenis een schaduw werpen op de 
rest van dat mensenleven of juist niet? 
Terwijl ik in mijn regenlaarzen door 
bos en veld banjer, probeer ik ook de 
kantelpunten in onze eigen levens te-
gen het licht te houden. Wat betekent 
deze dubbele crash?

Warner is een lichtvoetiger type dan 
ik. Tijdens die vakantie huilt hij van 
uitputting, maar hij lacht ook om de 
uitspraken van Sheldon in The big bang 
theory, de sitcom die net kort genoeg is 
voor zijn concentratiespanne. Hij is de 
man van het halfvolle glas. Vraag hem 
hoe het gaat en hij zal zeggen dat hij 
wel toe was aan een sabbatical.

Na die zonnige Limburgse dagen 
glijden we een donker najaar in. War-
ners toestand baart zorgen. In novem-
ber al zet ik de kerstboom op. Het duis-
ter wil ik uit de kamer verjagen, ik ver-
lang naar een zee van licht. Er ontstaan 
nieuwe gewoonten en rituelen: samen 
mediteren, samen korte ommetjes ma-
ken, samen oude films kijken. We doen 
alsof het series zijn, kijken elke dag een 
half uurtje, langer trekt Warner het 
niet. Mijn dagboeken staan vol herha-
lingen: “Vandaag heeft hij de vaatwas-
ser geleegd. Kwartiertje gewandeld. Erg 
uitgeput.” 

Na een jaar nestelt de gedachte dat 
het misschien niet meer beter wordt 
zich in onze hoofden. We vragen ons af 
of dit wel een burn-out is. Ik zal het 
hier niet hebben over de vele dokters-
bezoeken die volgden, de twijfel, de 
angst. Nee, laat ik mijn Anna nog even 
het woord geven. In Tot het glinstert 
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Ik heb de voorbije jaren dikwijls gedacht aan 
het verhaal van Joke van Leeuwen, ‘Ver weg is 

dichtbij’, waarin een oude vrouw op reis 
gaat in eigen huis

Kathy Mathys (1972) is do-

cent, recensent en auteur. 

Ze schreef het non-fictieboek 

Smaak en de romans Ver-

dwaaltijd en Tot het glinstert.
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